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Le beau voyage 


ITINÉRAIRE DE PARIS AUX FRONTIÈRES DE JÉRUSALEM. 


Le Beau Voyage constituera, sans nul doute, malgré ses 
amensions modestes, un texte capital dans l’œuvre déjà si 
abondante et si diverse de Maurice Pradines. Capital puisque 
Pradines nous y conte son itinéraire spirituel, c’est-à-dire nous 
fait assister au cheminement de sa pensée, à sa démarche tantôt 
sinueuse et tantôt abrupte, à sa quête et conquête d'elle-même, 
l’éclairant ainsi d'une lumière singulière. Non seulement le 
Beau Voyage imtiera le lecteur à une philosophie encore trop 
peu connue et pourtant si digne de l'être, mans il lui permettra 
de la maîtriser en le guidant à travers les dédales d’une œuvre 
assurément dificile, mais non point obscure. Aborder Maurice 
Pradines par le Beau Voyage, c’est accéder à la source et au 
cœur de sa pensée, c’est en capter le dynamisme créateur dans son 
mouvement même. Et c'est du même coup en comprendre et en 
goûter tous les frunis. 

Ce texte lucide, par lequel toute l'œuvre s'illumine, se sufit 
à lui-même et s'insurge contre tout commentaire. Que notre 
maître pardonne à notre gratitude et à notre admiration d’avoir 
saisi le prétexte de s'exprimer en esquissant son portrait intel- 
lectuel : portrait d’un penseur à la fois biologiste, psychologue 
el philosophe, qui, en raison même de l'originalité de sa dé- 
marche spirituelle, fut plus que d’autres exposé aux incom- 
préhensions et aux contresens. 

Pryadines n'est point le jouet de celle ivresse spéculative si 
fréquente chez le philosophe et qui le pousse à plier le réel à son 
yêve. La pensée de Pradines n'a point cet orgueil d'elle-même 
qui risquait de l’égarer, mais une humilité qui la rend docile 
au réel. Et le caractère ordonné et harmonieux de la doctrine sera 
donné comme par surcroît et en récompense à celte pensée avant 
tout soucieuse du réel et prête à en épouser toutes les aspérités 
et les contradichons. 

L'athitude spirituelle et la méthode d'investigation de Pradines, 

ar leur objectivité et leur soumission aux faits, S'apparentent 
à celles du savant. Celte objectivité qui lui permet de serrer de 
près le concret, nous a valu une pensée non point systématique 
et statique, mais dialectique et mouvante, et imitant, dans sa 
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démarche, la démarche même de la vie dont elle suit pas à pas | 
le processus. 11 
_ La méthode de Pradines a en effet ce mérite singulier d'être. | 
essentiellement génétique. Toute explication, selon lui et chez \ 
lui, est genèse; genèse idéale sans doute, mais qui s'efforce de. 
retracer la réalité du processus objectif. À une psychologie 
introspective pour qui la vérité s'obtient par la recherche inté- 
rieure et ne fait qu'un avec la conviction interne du penseur, 
Pradines substitue une psychologie génétique et créatrice qui. 
nous introduit dans le secret de la formation des sens et de 
l'esprit. Pradines récuse donc l'observation immédiate et l’ana- 
lyse qui y prend naissance. Ce que saisit l'observation est à ses 
yeux le produit d'une activité intelligente qui s'ignore et que le 
psychologue a pour tâche de découvrir et de décrire. Loin d’être” 
un élément simple, la sensation apparaîtra comme résumant « 
toute l'intelligence et toute l’affectivité. Et si, selon l'adage connu, : 
«rien n'existe dans l'esprit qui n'ait été dans les sens », Pradines 
ajoute : « Sauf l'esprit lui-même. » Voici donc un psychologue 
qui se passe de l'intuition et a constamment recours aux données \ 
de la génétique — mais d'une génétique projondément révisée 
à la lumière d’un intellectualisme ou spiritualisme biologique, 
qui confère toute sa vérité et sa profondeur à la psychologie 
pradinésienne. 

Et suriout la méthode génétique renouvelle notre vision de 
l'esprit. Pradines ne place pas en effet un esprit actualisé au 
principe de l'évolution universelle. Nous en découvrant l’humble 
origine vitale, il nous montre comment l'esprit n’est d’abord 
qu'un instrument au service de la vie, un pouvoir fragile enfoncé 
dans la matière qui sans cesse le menace, et qui l’étouffe plus 
qu'elle ne l'exprime. Mais, encore tout proche de la nature, il 
est pourtant déjà secrètement et virtuellement lui-même, c’est- 
à-dire radicalement hétérogène à cette matière à laquelle il 
donnera vie afin, sur celte base, de s'élever par transcendances 
successives, jusqu'à lui-même. L'esprit dès l’origine possède 
donc celte mystérieuse jacullé de dépassement qui lui permettra : 
de se délivrer progressivement de ses limitations originelles pour 
tenter de s'égaler à l'infini de son aspiration. D'abord inconscient 
et automate, 11 s'échappera peu à peu vers lui-même el vers sa 
hberté. D'abord enfermé dans le subjectif, il conquerra peu à peu 
l’obgectavité. L'esprit chez Pradines n’est donc point captif d'une 
essence préalable ou d'un destin qui lui serait assigné d'avance. 
C’est un projet qui rencontre des échecs, mais aussi se sert des 
hasards. C’est une aventure féconde à la fois en miracles et en 
méprises. L'esprit ne sait quels chemins il empruntera. Son 
évolution est discontinue el comporte différents paliers qu’il lui 
faut péniblement, l’un après l'autre, gravir par une série de 
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… mutations qui sont comme autant de reniements. Sans doute 


at 


. même y a-t-1l quelque folie dans son entreprise. Car 11 ne peut 


… construire qu'en même temps il ne détruise. La matière qu'il 


tente de se soumettre se révolte en effet contre lui et prend sa 


revanche. Tragique est son histoire où chaque progrès s’achète 
Lau prix d'une régression. Mais qu'importe, puisque l'esprit, 


malgré tous les obstacles, accédera à cette conscience de soi et à 
cette liberté qu'il souhaïtait obscurément dès sa naissance au 
sein de la nature. 

L'esprit dont le Beau Voyage nous conte l'aventure, ce n’est 


… plus l'esprit tout fait et enfermé définitivement dans son système 


de catégories comme dans un étau, c'est l'esprit vivant en train 
de se faire et dont l’essence n'est que la quête incessante de lui- 
même. Ne créant la vie que pour la transcender, rompant perpé- 
tuellement avec son passé pour S’'élancer vers un avenir qu'il 
n'ignore qw'afin de le créer par son espérance et son action, 
l'esprit n'est jamais devenu tout ce qu'il est susceptible d’être. 
Un élan illimité est en lui : il n’est que cet élan même. Et c’est 
dans l’obéissance à cet esprit qui fait entendre en nous son vrré- 


… sistible appel que réside toute notre humaine vocation. 


GISÈLE BRELET. 


J'aurais envie de donner simplement une anthologie de 
mes papiers; quelques pages qui, en peu de mots, disent 
assez, et peut-être tout, au lecteur pénétrant, parce qu’elles 
laissent surprendre ce que l’auteur n’a jamais écrit, c'est- 
à-dire la flamme dont l'écriture a fait une fumée opaque et 
des cendres éteintes. J'y mettrais la majorité de mes Préfaces : 
celle de ma Critique des conditions de l'action (1), qui est tout 
entière un élan, l'élan d'une vie, dont la vie a beaucoup, et 
peut-être trop, laissé perdre ; celle de ma Philosophie de la sen- 
sation (2), où cet élan se limite, se canalise et bondit vers l'obs- 
tacle avec une fougue pour l’époque presque insensée, ou, 
en tout cas, bien imprudente : car cet obstacle était la psy- 
chologie de l’époque tout entière, la mécaniste et la bergso- 


. nienne, à qui je reprochais en commun de fonder une psycho- 
… Jogie de l'esprit sur la basé d’une sensation privée d'esprit. 


Cet esprit de la sensation, il fallait le lui rendre, et cela 
m'entraînait à bouleverser la physiologie même de la sensa- 
tion jusque dans ses racines. C’est au travers de ces décombres 


(x) Alcan. 
(2) Belles-Lettres (3 vol.). 


PRE Po Me | 


12 : MAURICE PRADINES | 


que j'ai cru atteindre « la source pure de l'esprit », du moins, | 
disais-je, « dans sa fraîcheur, sinon encore peut-être dans son 
jaillissement. » Nihil est in sensu quod non prius fuerit in, 
intellectu. | 
De ce jour commença pour moi un voyage d'exploration 
qui devait me conduire dans un autre monde. Je parle d'un 
monde autre que le monde psychologique connu et exploré. 
C'était l'exploration de l'esprit au travers de sa source même. 
Il en tirait un aspect étrange et saisissant. Un critique ano- 
nyme et que je ne connaissais pas alors, Georges Perret, 
qui semble avoir refait ce voyage après moi, a décrit la figure 
de nouveauté et d’enchantement qu'il avait revêtu pour nous 
et pour quelques autres. « Psychologue et philosophe (ô joie 
de pouvoir de nouveau écrire cela d’un même homme |!) 
M. Pradines menait son lecteur de problème en problème, 
de découverte en découverte : hétérogénéité du plaisir et de. 
la douleur — opposition du sens de la défense et du sens. 
du besoin — idée tout à coup entrevue que nous ne pouvons 
connaître clairement que ce qui nous est hostile ou indiffé-. 
rent — et que, pour ce qui nous ressemble, nous ne pouvons 
que l’aimer — invention, d’un point de vue entièrement 
nouveau, des thèmes du cœur et de l'esprit, d’Animus et 
d'Anima..., voyage passionnant et plein d’imprévu. On ne 
sait jamais où l'on arrivera. Mais en fait on arrive toujours, 
ou à des points de vue inconnus, ou même à des pays nou- 
veaux. Ce n'est pas un guide qui nous fait parcourir un trajet 
déjà connu et repéré par lui. C’est un voyageur plus audacieux 
qui nous mène avec lui en des lieux admirables, où il ne 
savait pas qu'il arriverait. La carrière intellectuelle de Kant, 
et plus près de nous, celle de Husserl donneraient peut-être 
la même impression passionnante d'imprévisible aventure et 
en même temps de sécurité !... Et maintenant où irons-nous 
avec lui? Le beau voyage est loin d’être terminé » (x). 
Relation en tout cas, aussi véridique qu'indulgente des 
procédés du voyageur. Et qui laissait assez prévoir quelle 
peine il aurait à se ramasser dans ce désordre constitutif et 
à en présenter au moins l'espèce d'esprit, suivant l'usage, 
dans une préface, lorsqu'il entreprendrait de prolonger encore 
l'histoire du voyage et d’en inventorier cette fois toutes les 
trouvailles. Tel fut en effet, peu de temps après, l’objet de 
mon Traité de psychologie générale (2), qu'a précédé, je l'avoue, 
cette fois une préface qui l'éclaire peu. Il s'agissait effecti- 
vement, suivant la lancée du précédent livre, moins d’un 


(x) Revue de Métaphysique, vol. CXCIX, p. 107. 
(2) 3 vol. Presses Universitaires de France, 1943-1946. 
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traité que d'un atlas de psychologie. Et cela ne pouvait man- 
quer d’aggraver les défauts de ma manière. Un atlas n’est 


. qu'un tableau et n’est soumis à aucun plan logique. Assuré- 


ment, en psychologie du moins, puisqu'il s’agit d’un être 
vivant, une certaine harmonie naît entre les parties du livre, 
comme 1l naît entre celles d’un vivant, du concours que ces 


dernières se donnent entre elles pour réaliser et maintenir 


une individualité commune ; mais la nature de ce concours, 
en psychologie, conserve quelque chose de presque aussi 
mystérieux que la configuration physique de la terre. De là 


. dans le plan de ce travail une dispersion naturelle que devaient 
- accuser encore les circonstances de sa composition. Je tra- 


vaillais à divers essais dont il s’est nourri. Louis Lavelle, 
qui avait conçu le Zogos sur un plan assez modeste, en vint 
là-dessus à me demander, comme introduction psychologique 
à la collection, un travail classique « de quelque cinq cents 
pages » que ces essais, avec sa complicité indulgente et celle 
des éditeurs, ont dès l’abord quadruplé, les petits caractères 
doublant encore la dimension des grands. C’est ainsi que des 
travaux complètement indépendants, sur leur demande, y 
sont restés : un 7 raité du langage (l Homo loquens du tome IT, 
410-500), une Société incivile, comme René Gillouin aime à 
appeler entre nous mon Homo polihicus (ibid., 519-644), un 
essai encore plus long sur l'Art comme ravissement el comme 
méprise (Homo artfex, 199-410), qu'il conviendrait peut-être 
d'en distraire un jour sous ce nom même, ainsi qu'il m'a été 
souvent demandé. J'espère que ces énormes enflures n’en ont 
pas trop corrompu la ligne (on n'est pas aussi divers que l’on 
croit), mais elles l'ont faite en tout cas plus humaine que 
logique, et elles ne me permettaient pas, elles m'interdisaient 
même les généralités sans lesquelles devient impossible toute 


. introduction appropriée. Une préface tant soit peu directe et 


percutante dénature un sujet naturellement unifié. Ce traité ne 
pouvait avoir ce caractère et ne fournissait pas à un préfacier 
cette ressource. Il faut compter avec les obligations que l’au- 
teur d’un traité contracte à l'égard de ses lecteurs. Les 
stimulations qu'un lecteur demande à un tel ouvrage, s’il 
est complet, sont toujours d’une nature trop complexe pour 
être ramenées à l'unité d’une préface. Les plans divers en 
appellent autant de préfaces, comme il est arrivé dans le mien. 
Je sentais, au reste, que cette diversité même était le seul 
procédé qui répondît à l'unité toute spéciale de ce jaïllisse- 
ment d'esprit dont j'avais cru d’abord respirer la fraf- 
cheur. Cette source, abondante en gerbes évidemment ori- 
ginelles, épanouissait sa fécondité dans une arborescence 
immense qui la distribuait pourtant sans la rompre et 
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7 
même sans la diviser véritablement : l'unité devait par elle 
seule triompher d’une variété issue d’un seul élan. Quoi 
qu’il en soit, ce n’était pas l'unité requise d’une préface | 
le traité comportait et imposait une diversité sui generis 
dont une préface, qui prétend l’introduire, s’accommode | 
difficilement. Sa surabondance même en vouait la préface à | 
une certaine pauvreté. 

Les ouvrages postérieurs avaient une limitation naturelle 
qui pouvait mieux se marquer dans leurs préfaces. C'est ce. 
qui leur a rendu ce caractère -— dirais-je annonciateur — 
que je relevais dans celles de mes premiers travaux. Mon 
Esprit de la Religion a précédé mon Traité de quelques 
années (1) et, dans sa composition, 1l se rattache à la même 
période de travail, et il a subi les mêmes influences ; seulez 
ment il pouvait les mieux dominer. La surabondance de 
matière du Traité le rattachait à un monde qui semblait le 
déborder de partout : mais ce débordement même conférait 
à ce monde un caractère aussi défini que saisissant. Deux 
qualités majeures aussi pour une préface. Ce qui outrepassait 
ainsi mon Traité dans Esprit de la Religion à certainement 
donné à la préface de ce dernier une force de suggestion et 
une puissance d'éveil autrement grands que n’en ont eu les 
préludes dispersés du premier, bien que, du point de vué 
de la certitude logique et de la précision démonstrative —2 
qui à la vérité ne sont pas tout — le Traité dépassât de beau- 
coup l’autre ouvrage. A celui-ci était réservée l'étude des in= 
tuitions qui prétendent surclasser de telles certitudes et de 
telles précisions. Je pense que la préface en a bien défini le 
domaine et la portée. Elle a dès l’abord spécifié hautement 
le caractère essentiellement historique du livre. (J'aurai à 
dire cependant que ce caractère n’en épuise pas la significa- 
tion dernière.) 

Cependant, cette suite de travaux, qui me conduit presque 
au terme de ma carrière, laissait ma curiosité inassouvie sur 
l'origine propre de cette source d’où j'avais vu sortir à la 
fois l'épanouissement de l'esprit et même ses embardées 
mystiques. Il me paraissait essentiel de rechercher où l'esprit 
même prend sa naissance. Prospection dans le mystère initial, 
qui demandait le secours d’une véritable «machine à remonter 
le cours de l'histoire (2) ». Heureusement qu’à la découverte 
de cette machine, j'avais travaillé trente ans sans le savoir. 
La préface de mon Aventure a décrit les étapes inconscientes 
de cette découverte. « Une machine », c'est-à-dire, en réalité, 


| 
| 
| 


(1) 1940. Aubier. 
(2) Aventure de l'esprit dans les espèces, p. 11. (Flammarion, 1955.) 
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une méthode. Une méthode qui n’était point née cette fois 
- d'un élan, ni d’une révélation, mais plutôt d’une longue 

patience, une méthode que les recherches dont j'ai parlé 

ont suscitée en moi beaucoup plutôt qu’elles n’en sont issues. 

« Lorsque j'avais rattaché la tactilité à une irritation pré- 

_ douloureuse qui devenait douleur au cours de cette différen- 

- ciation même, que je montrais comment, dans ce même sens, 
la connaissance des extensions dérive de celle des intensités, 
et aussi celle de l’espace d’une impression subaffective ; la 
perception visuelle d'un phototropisme tactilement orienté, 
l'immédiat qualitatif de la psychologie bergsonienne d’un 
élément inaccessible à l'intuition, qu’il convient d’aller cher- 
cher bien au-dessous de la qualité; quand je dérivais la 
science et la technique humaine d’une mutation clairement 
définie de la pratique du singe ; lorsque je cherchais à rejoindre 
l'art et la moralité même aux fonctions préhumaines où ses 
pratiques s’engendrent sans qu'on puisse les en déduire : en 
chaque problème j'avais travaillé sans autre but que d’at- 
teindre la vérité par les voies les plus opportunes, et je com- 
mençais à peine à soupéonner que ces voies diverses définis- 
saient une méthode commune. » C’est ce que la composition 

» de ce dernier livre m'a mis à même de comprendre et en 

demeure d'exprimer. Et c'est en ce sens que la préface m'en 

paraît traduire l'essentielle signification. 

Non cependant qu'elle en résume et ramasse le contenu. II 
s'en faut dé beaucoup. Aucune de mes préfaces ne présage 
même moins le contenu du livre préfacé. Mais aucune peut- 
être n’en aplanit mieux l'accès. Et, comme l'ouvrage même 
ne fait qu'ordonner ce que mes travaux antérieurs avaient 
déjà fait connaître, on peut dire que cette préface même les 
ordonne tous pour ceux qui en auraient déjà une connaissance 
approfondie. Il est vrai que cette connaissance, je veux dire 
cet approfondissement, me manquaient à moi-même. L'ordre 
des parties, comme le disait si justement Descartes, est pour 
beaucoup dans leur compréhension. J'espère donc ne pas trop 
desservir la lecture du livre même, auprès de ceux de mes 
. anciens lecteurs à qui ces réflexions paraîtraient vouloir en 
donner la dispense. 

_ Je dois dire, d’ailleurs, que le livre même contient au moins 
deux nouveautés parmi tous les miens : au début, un chapitre 
sur l'esprit de la vie (21-55) qui développe, concernant les 
origines de l'esprit dans la nature physique, un thème qu'aucun 
autre des miens n'avait fait entendre, ni même, je crois, pres- 
sentir ; et, dans son ensemble, une thèse sur le caractère dra- 

 matique de l'évolution qu’on aurait beaucoup de peine à lire 

dans ces ouvrages, quoiqu'elle y trouve toutes ses justifica- 
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tions. Mais ces remarques me conduisent bien au-delà de 
toutes mes préfaces. 


My 


IT 


L'objet premier de cette espèce de guide que M. Denis Huis- 
man m'avait demandé de donner à des lecteurs sur le cours 
général de ma carrière d'écrivain et les idées fondamentales 
qui l'ont dirigée, était, je suppose, en effet, avant tout, 
d’éclaircir un auteur que son abondance a rendu complexe 
au-delà de la mesure souhaitable, ou en tout cas souhaitée, et 
à qui l’on suggère de se simplifier en s’ordonnant. 

D'un psychologue dont on a dit tour à tour qu'il réduisait 
toute la psychologie à la peau et que sa psychologie était 
cependant une « épopée de la raison », il convenait, semble-t-il, 
d'obtenir en premier lieu une déclaration générale ou de sen- 
sualisme ou de rationalisme, ou enfin quelque réduction 
savante de l’un à l’autre. Seulement; cette demande de sim- 
plification risque justement de perdre toute signification à 
l'égard d’un auteur qui a commencé par déclarer et presque 
par crier qu'il ne veut, en la matière, rien réduire, qu'il prétend 
être pour la sublimité de la raison avec ceux qui lui prêtent 
la transcendance la plus haute et soutenir la parfaite rationa- 
lité des sens, auxquels les plus avancés des sensualistes se 
bornent à faire engendrer une espèce de caricature de raison 
décalquée de la sensualité même. La raison des premiers était 
sublime sans avoir rien à sublimer, puisqu'elle contenait dès 
l'abord tout l'esprit. La sensualité, pour les seconds, n’était 
qu'à peine grimée sous le faux costume de rationalité dont 
elle se prétendait digne. I1 m'est apparu que la nature, en- 
fermée dans ces systèmes comme dans un carcan manichéen, 
avait été simplement privée d’un pouvoir de mutation qui lui 
permet d'échapper à l’un et à l’autre : par où la raison peut 
sortir de la peau sans rien perdre de sa transcendance épique, 
et la peau s'élargir en raison sans renoncer à sa vie charnelle 
intégrale. Et moi-même je trouvais dans ce caractère de la 
vie un moyen d'échapper à l'alternative logique qu’on oppo- 
sait d'avance à la philosophie que j'en donnais. C’est dire 
que je ne pouvais en exposer l'idée simple sans échapper au 
système même. Que cette remarque serve d’excuse à ce qu’il 
peut y avoir d'illogisme dans le tableau d'idées qui va suivre. 
Comme la nature même, je ne me retrouve moi-même qu’en 
me dispersant quelque peu. La loi des rapports de la sensi- 
bilité et de la raison est restée la mienne et celle de mon 
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travail et de mes recherches. J'ai bondi d’abord vers quelques 
sommets : une mutation naturelle les a rejoints. Je demande 
au lecteur de consentir à suivre ici cette voie abrupte, incom- 
mode et véridique. Je pourrai ainsi borner mon histoire aux 
quelques thèmes où j'ai l'illusion d’avoir apporté une nou- 
veauté. 

Je retrouve ainsi d’abord les deux points où j'avais suspendu 
la relation dé mes préfaces : l'esprit de la vie et le drame de 
l'esprit, deux sommets majeurs et mal connus où m'a fait 
gravir mon aventure et auxquels je voudrais en raccorder 
le récit. 

L — L'esprit de lave. 


La vie même est le fruit d’une mutation, que l’on peut bien 
appeler, comme on va voir, Création, et cette mutation, jus- 
tement, ne fait qu'un avec l'apparition d’un esprit : un esprit, 
c'est-à-dire l'éclosion d’un dessein d'individualité au sein d’une 
nature où nul élément ni groupe d'éléments ne s’individualise 
et n'en poursuit le dessein. Tout le reste, en effet, est privé 
d'esprit au sens que le langage donne à ce terme dans toutes 
les langues humaines, et qu'il distingue tout d’abord très bien 
de ce qui satisfait simplement l'esprit. Ce qui satisfait l'esprit, 
en effet, c'est tout ce qui témoigne d'ordre et de stabilité. 
Or, non seulement cela n’est pas l'esprit, mais en est même le 
contraire exprès. La stabilité de l’ordre physique a quelque 
chose de formidable et de déconcertant ; il faut des forces 
presque infinies pour en triompher. Mais l'esprit en est tou- 
jours dit absent, et c’est précisément en cela qu'on l'oppose à 
la matière. L'esprit apparaît, au contraire, dans des assem- 
blages de matière infiniment fragiles, même uniformément 
périssables, mais que conserve et entretient temporairement 
un dessein : le dessein — si bien appelé esprit de conservation 
— de cet assemblage même, esprit et dessein dont leur sta- 
bilité fugitive témoigne à travers leur fragilité, et d’où nais- 
sent les fonctions mêmes qui constituent la vie : assimilation 
et reproduction. Le monde ne connaît pas d'opposition plus 
radicale et qui se soit révélée plus insurmontable. Et, si l'on 
ne peut guère douter que la vie ne soit sortie de la matière, 
à qui la rattachent tous ses organes et toutes ses forces, nous 
avons là le type de mutation le plus formidable dont le monde 
entier nous présente l'exemple. L'esprit est la première muta- 
tion, la mutation patente, totale, soustraite à toute logique, 
c’est-à-dire à tout intermédiaire, du mécanisme en finalité. 
Et c’est pourquoi mutation et création expriment ici la même 
et indivisible idée. Le premier chapitre de mon Aventure est 
la présentation et la démonstration de la réalité donnée de 
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ce passage inintelligible : la vie est une matière qui passe en 
esprit. Aucune recherche ne m'a plus appris, surtout en ce 
que je croyais savoir. Et peut-être est-ce là une mutations 
personnelle qui devait accompagner en moi le sentiment de 
celle des choses, et que je dois souhaïter à mes lecteurs, s ils : , 
désirent me comprendre. 

Je n’ai atteint ce sommet (une métaphore, bien entendu, 
qui prétend donner son ordre de grandeur exacte à l'impuis- 
sance de la pensée humaine, et non figurer la puissance de; 
la mienne) qu’en passant par un autre où j'ai eu moins de 
peine, mais plus de tremblement peut-être, à m'élever, parce 
que je passais alors de l’origine de l'esprit dans la nature à 
son drame constitutif. J'avais bien vu que, même pour naître, 
l'esprit devait détruire un ordre qui lui préexistait. J'allais 
surprendre que ces procédés de destruction sont la condition 
meurtrière permanente de sa vie intime. Je veux parler de la 
mutation qui, dans la sensation, conduit l'esprit de sa condi- 
tion initiale d’automatisme qu'il abroge à la condition de cons- 
cience. Car l'esprit est automate avant d’être conscient ; il le 
reste dans le réflexe, dans l'habitude et dans l'instinct, si du 
moins quelque lumière obscure, par voie de genèse réciproque, 
ne vient y réveiller le germe de l'intelligence consciente qui en 
est un jour sortie. La question était donc de savoir comment 
elle en est sortie, comment s’est opérée, pour l'esprit, en 
s'éveillant à la conscience, cette seconde et véritable nais- 
sance. Je le répète : la nature nous renouvelle dans ce pas- 
sage le même miracle naturel que nous présente le passage de 
la matière à la vie : car le changement est presque aussi grand, 
et l’acheminement reste aussi insaisissable. C’est de cette 
double constatation que toute ma philosophie de la sensation 
est sortie, c'est-à-dire, sans doute, le meilleur de moi, si j'en 
crois l'opinion (qui me simplifie peut-être un peu). J” admets 
du reste moi-même que je n'ai rien fait qui vaille, si je n’ai 
établi, avec la réalité formidable de la transformation, son 
caractère profondément énigmatique. L'une et l’autre, dans 
cette libération de l'esprit, apparaissent sous une forme 
parfaitement simple. Il s'agit d’un #opisme en qui l’excita- 
tion, en s’atténuant des milliers de fois dans le toucher, des 
millions de fois dans la vision, convertit son action en sigmnifi- 
calion (le stimulant — agent en stimulant — signe, comme 
dit Gaston Viaud) et, par conséquent, tout simplement, le 
mouvement nerveux en esprit. « L'éveil de la sensation coïn- 
cide avec une véritable extermination du réflexe (1). » La 
nouveauté du résultat se conjugue avec le paradoxe des 


(x) Aventure, p. 97. 
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moyens. Pour sgnifier des corps, l’action lumineuse qui en 
émane devient insensible, c’est-à-dire s’abolit dans l'organe 
qui la subit. La lumière qui, jusque-là, et comme photisme, 
avait une action et pas de sens, acquiert un sens en perdant 
complètement son action (99). Ainsi donc se renouvelle l’es- 
pèce de scandale naturel que constituait le changement 
d'orientation du mouvement physique lorsqu'il s’infléchit de 
l’ordre physique à l’ordre vital. Semblablement, tout le branle 
de la vie, dans l’ordre vital, semblait commandé par le déve- 
loppement d’une certaine énergie qui passait sans modi- 
fication notable de l’excitant physique dans les muscles 
locomoteurs : tout va se faire par l’amenuisement et finale- 


. ment l’anéantissement pratique de cette énergie, qui produira 


son effet le plus remarquable justement aux dernières limites 
de son atténuation et en raison évidente de cette atténuation 
même. » (Zb:d., 135.) Cette mutation était donc déjà un drame 
même assez violent : l'esprit ne pouvait établir son empire 
sur l’automatisme, comme l’a fait, dit-on, la religion sur la 
magie, qu'en l’assassinant, ou du moins en le réduisant à 
sa carrière inachevée de vie larvaire et somnambulique. 


IT. — Le drame de l'esprit. 


Mais le drame devait prendre à mes yeux un caractère plus 
accusé, ou, pour mieux dire, il devait revêtir absolument son 
caractère de drame, dans une mutation inverse, une espèce 
de revanche mécanique de l’automatisme dépossédé : l’appa- 
rition de la douleur. En dépossédant l’automatisme de sa 
puissance initiale, la sensibilité, qui s’affinait en sens, c’est- 
à-dire en spiritualité, ne s'était pas aperçu qu'elle ne diminuaït 
sa susceptibilité qu'au regard de stimulations elles-mêmes 
infiniment diminuées, tandis qu’elle l’augmentait infiniment 
à l'égard des stimulations initiales. L’excitation originelle 
devenait plus forte à mesure que l'excitation terminale deve- 
nait plus fine. L’automatisme, que marque et dénonce la 
réaction réflexogène à des dangers actuels, n'était écarté, 


comme procédé de défense ordinaire, qu’en acquérant une 


virulence formidable à l'égard de stimulations dont le bou- 
clier de la sensation avait écarté l’imminence. Je crois que ma 
théorie de la douleur est assez connue. Je n’écris ici ni pour la 
justifier, ni pour la commenter ou pour la défendre. Je n'ai 
jamais lu une critique qui la mette sérieusement en cause, 
du moins comme explication des douleurs extéroceptives (à 
supposer qu'il y ait des douleurs que la phylogenèse permette 
de regarder comme vraiment et originellement internes). 


:: 
 ° 


20 MAURICE PRADINES 

F 
Mais peut-être n'a-t-on pas assez vu que la douleur ainsi 
comprise renouvelle, dans lévolution, l’espèce de méprise” 
(si l'on peut employer ici cette métaphore anthropomorphique ; 
sans ridicule) qui a fait acheter aux forces inorganiques, mais ” 
du moins violemment conservatrices, de la matière les avan- 
tages de la vie par la mort. Une évolution plus avancée a 
poussé la vie, pourtant consciente, mais sans conscience 
délibérée, à acheter, à son tour, le bénéfice de l'esprit par la ” 
douleur. Les deux faits se sont éclaircis pour moi l'un par 
l’autre, et c'est en ce sens que mon étude sur l'esprit de la 
vie m'a seule amené à comprendre tardivement le drame 
constitutif de l’évolution tout entière. 

Ce drame s’est malheureusement renouvelé bien des fois 
encore. Comme je ne puis songer à résumer ici toutes mes 
recherches, je me contenterai de mentionner brièvement une 
de ces péripéties que j'ai si longuement racontée ailleurs (x). 
Elle pourrait au moins servir de repère à ceux qui s’intéresse- 
raient à ma course humaine, et peut-être même expliquer 
pour une part cette progression par sursauts si Justement 
relevée chez moi par Georges Perret. Car j'ai moi-même 
progressé par les secousses que me donnait cette histoire, 
lentement déchiffrée, et qui ne s’est articulée en drame, à 
mes yeux, je viens de le dire, qu’assez tardivement. Mon 
esprit s’est éclairé par ces lueurs dispersées, dont l'évolution, 
ainsi mieux connue, a seule fait pour moi, et pourrait seule 
faire pour mes lecteurs, une lumière. Parlons donc un peu 
de l'émotion. 

De ces désordres lumineux dont j'ai raconté l'histoire, c’est 
peut-être à celui-là que mes études auront donné la signifi- 
cation Ia plus autorisée (2). Janet avait fait mieux que 
m'ouvrir la voie : son principe m'aurait guidé jusqu'au bout 
si lui-même y était resté fidèle. IL s'agissait, comme on sait 
peut-être, des rapports du sentiment avec l'émotion : le sen- 
timent règle, sur l'initiative des circonstances, une conduite 
que l'émotion dévoie. Mais Janet, sur la base d’une conception 
des sentiments tout empruntée à leurs déviations, en était 
venu à confondre en eux la morbidité qui souvent les fixe 
automatiquement dans une stabilité ruineuse avec leur fonc- 
tion propre d'adaptation régulatrice aux circonstances chan- 
geantes. 

Ainsi définis, les sentiments demeuraient pour lui des états 
régulateurs, même sous leurs formes les plus manifestement 


(1) Traité, 1, 659-734. 
(2) Tbid. 
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déréglantes. Le principe que le sentiment est la régulation 
d'une conduite que l'émotion dérègle en perdait ainsi toute 
explication régulière et presque toute signification. Je crois 
lui avoir rendu sa pleine signification en retrouvant sa portée 
phylogénétique. Les auteurs mêmes qui ont le moins songé à 
assimiler de quelque manière la douleur et l'émotion, Dumas, 
Cannon et ses collaborateurs (1) n’ont pu s'empêcher, en 
observateurs scrupuleux, de relever entre les symptômes, même 
intimement organiques, de ces affections, des ressemblances 
dont le caractère est déconcertant. Il faut renoncer à fournir 
l'explication de leurs apparences même évidentes si l’on n'y 
voit, à deux étapes de la vie, le retour d’une forme de com- 
portement plus avisée et plus tardive à une forme de com- 
portement antérieure ou dépassée. « La douleur rétrogradait 
la réaction de ses formes sensorielles et préventives à ses 
formes réflexes et impulsives. Créée par la parade perceptive 
au niveau de laquelle elle appartient par ses origines dans 
l'esprit, elle n’est que la forme paroxystique d’une r1poste 
et d’une aversion tout automatique dans son principe orga- 
nique : c'est un automatisme que l’éclosion de la perception 
a pourvu d'une conscience aiguë, en même temps qu'elle le 
déchaînait en réactions fulgurantes.. La conscience nous livre 
dans la douleur à l’automatisme contre lequel elle s’est créée. 
Ainsi l'émotion est le retour, amèrement ressenti par l'être 
vivant, de la parade avisée et préventive du sentiment à la 
riposte grossière du réflexe ou du «trial», c'est-à-dire le retour 
d’une activité qu'inspire la prévision de l'affection physique 
à celle que déclenche l'affection même; et l’absurdité s’en 
révèle justement à ce fait que, à l'égard d’un événement à 
conjurer ou à provoquer, donc futur, elle suscite les gestes 
et les actions que devrait susciter sa réalité présente et immé- 
diate. La cataplexie de la peur panique, où la prévision du mal 
produit sur l'être vivant les effets paralysants du mal même, 
se substitue aux parades défensives variées que règle et sou- 
tient un sentiment de crainte. Un sentiment d'amour inspire 
les attitudes et les paroles qui font aimer; une émotion 
d'amour peut substituer à cette parade avisée le déséquilibre 
foudroyant du spasme. Phèdre, marchant vers Hippolyte, 
éprouve les mêmes réactions que si elle défaillait dans ses bras. 


Vers mon cœur tout mon sang se retire; 
 J'oublie en le voyant ce que je viens lui dire. 


L’émotion est toujours ce télescopage imaginatif du futur sur 
le présent. Elle est donc bien, comme la douleur, un retour 


(1) Aventure, 144-154. 
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de la réaction, de sa forme sensorielle et préventive, à ses » 
formes réflexes et impulsives. 

éme prétends pas justifier en quelques mots une concep- 
tion à laquelle j’ai consacré tant de pages. J'essaie seulement 
d'en expliquer chez moi l'origine et, par ses origines, la signifi- : 
cation qu’elle devait prendre pour moi. C'était une lumière sur 
des retours d'évolution dont l’histoire de l'esprit est remplie et 
le mécanisme toujours identique. La tâche de l'esprit est tou- 
jours de ployer le mécanisme de la matière corporelle sous le 
joug d’un dynamisme qui le dépasse. Mais ce n’est pas impu- 
nément qu'on éduque un automate à des fins intelligentes : 
non seulement il alourdit d’automatisme toutes les activités 
qu’on lui enseigne, mais encore il arrive qu'il travaille dans 
une inconscience épaisse, sous la loi de son mécanisme cons- 
titutif, à des effets qui contrebattent les fins que l'esprit 
poursuit lui-même éventuellement dans une insuffisante cons- 
cience. Ainsi va se constituer une sensibilité qu'on pourra 
dire rétrograde en contrepartie de la sensibilité progressive qui 
l'emporte peut-être chez l'homme au total. Maïs la rétrogra- 
tion peut être invincible : la douleur, toujours, la vie émotive 
souvent, en témoignent. 


\ 


IV. — L'inversion morale. 


Elle s'étend, d’ailleurs, à la vie morale, et, sous cette forme, 
on peut dire qu'elle est le fondement de toute immoralité 
(et, par suite, peut-être, de toute moralité). C’est en décou- 
vrant cette espèce de swite assez naturelle aux précédentes 
inversions que j'ai cru mettre au jour une racine du mal 
volontaire dont ma Cyilique ne m'avait donné aucune idée 
(de ce fait, elle a dû rester sans conclusion positive (x1)). Je 
n’en suis pas devenu plus favorable aux thèses des systèmes, 
dont j'avais dénoncé, dans le premier tome, l'erreur com- 
mune, qui est de prendre le bien pour objet de science (sans, 
du reste, connaître les éléments moraux qui sont au fonde- 
ment de la recherche de science elle-même). Mais le redresse- 
ment même de cette erreur donnait seulement à la recherche 
morale une méthode plus sûre, sans qu’on pût assurer qu’elle 
dût conduire à d’autres maximes. Je l’indiquais moi-même, 
non sans quelque imprudence, dans la Préface (2) : « Nous 
ne reprochons pas aux auteurs d’avoir ignoré la vérité, mais 
de ne pas l’avoir établie. Nous ne leur reprochons pas l'erreur, 
mais l’inconséquence et l'arbitraire. Et c’est ce qui fait que 


x 


(x) J'ai renoncé à en écrire le troisième tome, que j'avais annoncé. 
(2) L’Eyreur morale, p. vu. 
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notre travail devait être tout critique. Si nous avions pré- 

- senté nos conclusions séparées de la critique des auteurs, on 
y aurait reconnu les idées de tout le monde, et nous n’aurions 
rien obtenu du résultat que nous poursuivions. » Il est dou- 
teux, en effet, pour le redire, que même le redressement d’une 

. fausse méthode, lequel écartait seulement des maximes catas- 

. trophiques d’angélisme ou de relâchement, fût capable d’en 
justifier de bonnes, et il est probable que la moralité com- 
mune, dont je prétendais me réclamer alors, exigeait elle- 
même d’autres fondements. 

La vérité, comme elle finit par m'apparaître, est que le 
bien, ou moralité, est seulement le meslleur, et que le meilleur 
ne peut être établi que sur la connaissance du pire. Il est 
donc probable que toute morale catégorique ne puisse elle- 
même être établie que sur la connaissance positive de l’immo- 
ralité. Dans cette hypothèse, la découverte éventuelle d’une 
inversion d'ordre moral qui fût aussi formidable et aussi 
patente que l'inversion de la douleur et de l'émotion dans 
l’ordre affectif, devenait un instrument hors de pair et peut- 
être unique, de la découverte de la moralité même. Or l'étude 
phylogénétique du plaisir, poursuivie en corrélation avec celle 
de la douleur, me prouvait que cette inversion est effective- 
ment la manifestation la plus commune de son action pra- 
tique (x). Dans ces deux affections, une activité qui cherche 
plutôt, à l’origine, l'adaptation, c'est-à-dire la vote de raison, 
crée, par l'effet des sensibilités rétroactives qu’elle développe 
dans ses propres sources, un instrument de vertige (boulever- 
sant dans la douleur,ou, du reste, délicieux dans le plaisir), 
mais toujours, en somme, de folie, qui sy développe hors 
des voies adaptatives et n’obéit plus qu'à des automatismes 

. devenus étrangers à toute finalité. On peut montrer que toute 
déviation morale grave est une inversion biologique due à 
cette action antifinaliste du plaisir. J'ai beaucoup travaillé à 
cette démonstration qui, à ma connaissance, n'avait jamais 
été tentée. Elle fait défaut, même chez Freud, qui regardait 
la Zibido, dont il connaît si bien la puissance déréglante, 
comme la forme du plaisir dans sa constitution la plus natu- 
relle, et par suite, la mieux réglée sur le besoin. C'était au 
fond mettre dans la nature même (avec une opinion pessi- 
miste, reconnaissons-le, assez répandue), la source de tous les 
vices. Mais un vice est, par définition presque étymologique 
(premier sens de vitium) un désordre, une sanie de la nature. 
Ïl ne peut être de nature : il la faut au moins déchue. C'est 


(x) Traité, I, 162-163, 243-245, 261-266, 319, 380-388; Aventure, 160- 
163, 262-269. Voir aussi dans cette revue, nov. 1957, P. I19. 
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cette déchéance (dont le christianisme, en revanche, a popu- 
larisé l’idée), que Freud ignore. J'ai cherché à donner à cette 
idée des fondements humains et même biologiques. Toute : 
faute grave est une conduite biologiquement invertie par trans- 
fert au plaisir de l’attachement originaire aux objets du. 
besoin : il s’agit toujours au fond d’abolir l’objet même dans 
la production artificielle d'un plaisir vidé de besoin. Dans les | 
activités sexuelles, les perversions de la débauche ou ses 
artifices rendent inutile l’attachement à la femme (sexualité 
sadique, ou bestiale, ou sans préférence élective) et jusqu'à 
son concours (onanisme, homosexualité). Dans les activités 
assimilatives, l’intempérance vise en somme à supprimer la 
collaboration onéreuse du besoin (faim et soif) et de ses objets 
naturels, remplacés par des succédanés plus constamment 
disponibles ou plus riches en secousses agréables. Les activités 
sociales, comme l'amour, reposent chez l'individu sur un 
impérieux besoin d'autrui, à base de mutualité, qui peut être 
perversement inverti : l'exploitation, déguisée ou brutale, 
de l’homme par l’homme, dans une société qu'on appelle 
d'échange, maïs'où l'échange a perdu sa réciprocité naturelle, 
permet à l'individu, sans contrepartie personnelle, de s’as- 
surer l'appropriation exclusive et souvent meurtrière des pres- 
tations totales d'autrui. Bref, partout, l’immoralité sous ses 
formes les plus graves, est une inconduite (mot si bien fait), 
c'est-à-dire une snversion des fins naturelles sous l’action d’un 
plaisir qui en usurpe le rôle biologique. En appelant origi- 
nelle cette faute, le christianisme en a bien montré la signi- 
fication pylogénétique, en même temps que l'extension psy- 
chologique illimitée. 


N 


III 


Du voyage, dont Georges Perret m'a prêté l'aventure, je 
n'ai raconté que les moments tragiques ; de mon Atlas je n’ai 
décrit que les fondrières. Si le voyage était « beau » et l’Atlas 
même plein de promesses, ils devaient avoir, dans l’ensemble, 
un caractère, le premier, moins dramatique, le second plus 
rassurant. J'en viens à ce côté plus avenant peut-être de mes 
recherches, de mes livres et de mon vagabondage mental. 

Bien entendu, il s’agit toujours d’une histoire, une histoire 
que je n'ai point inventée et que l’on ne saurait me reprocher 
de n'avoir pas transformée en un récit logique et bien or- 
donné, quoique ce soit l'histoire d’un esprit : mais l’histoire 
de l'esprit humain, même dans son cours heureux et, semble- 
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t-il, en conséquence, progressif, est loin de pouvoir toujours 
- présenter ce caractère facile de continuité logique. Même dans 
sa procession favorable, elle a dû être, en tant qu’histoire, 
traversée par des événements qui ont donné un caractère de 
contingence à la ligne constituée par des desseins. Le propre 
des desseins d’un esprit, d’ailleurs, c’est de chercher une voie; 
ce n'est pas toujours d’en swvre une. Et la voie qu’il a suivie 
en définitive n'indique pas nécessairement l'impulsion de fins 
qu'il ait clairement conçues. C’est ainsi qu’il faut comprendre, 
dans l'esprit humain, le mouvement de l’art, de l'amour, de 
la scence et de la religion. Nulle part le mouvement de l'esprit 
n'est assez net pour nous faire connaître nettement ses buts. 
C’est toujours un mouvement traversé. Ce serait le trahir que 
d'en faire une philosophie. Je n’y ai pas prétendu (x). 


De 477 


Pour commencer, je ne saurais dire quelle est la fin der- 
nière et le sens final de l’art ; maïs je crois en avoir éclairé 
les visées smmédiates d'une lumière à quelques égards nou- 
velle. Le propre de l’art est de donner des plaisirs, parfois 
très grands, au moyen de sensations (sons, formes et couleurs) 
incapables d'en donner le moindre dans leur usage naturel, 
tandis qu'il exclut de ses jouissances propres tous les plaisirs 
naturels que créent spontanément d’autres sensations (goût, 
odorat, toucher). Le renversement est aussi radical que géné- 
ral : c’est un renversement total de la sensibilité affective 
naturelle, dont toutes les formes d’excitation sont retournées. 
Ce renversement demeurerait donc un fait patent, même s'il 
restait mystérieux. Mais un tel mystère donne à la curiosité 
scientifique un stimulant véritablement inépuisable. J'en ai 
cherché longuement le secret. Je croyais connaître les données 
de tout plaisir naturel. J'avais polémiqué contre les thèses 
qui le font naître de quelque sensation par voie purement 
externe ; il m'était apparu qu'il jaillit toujours de la corres- 
pondance de quelque besoin avec l'objet externe qui le satis- 
fait et que lui-même préfigure; c'est une affection externe- 
interne. Cette correspondance apparaît avec évidence dans 
‘les plaisirs du goût, de l’odorat et du sens tactilo-sexuel, 
toujours liés respectivement à l'aliment, la boisson ou le 
sexe complémentaire, objets externes que les sens ne nous 
représentent pas seulement par les sensations qu'ils nous en 
donnent, mais dont ils nous fournissent en nous-mêmes, par 


(1) « Le Génie humain », seconde partie du Traité de Psychologie générale, 
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le besoin qu'ils portent en eux, la préfiguration présentative | 
et l'attente obsessionnelle. Il est évident que cette relation 

ne peut se retrouver dans les sensations de l’ouïe et de la 

vue, qui ne naissent d'aucun besoin, qui n'appellent et ne 

nous préfigurent aucun objet, et dont l'inaptitude au plaisir 

paraît ainsi liée à leur constitution même. Mais alors, d’où 

peuvent venir les plaisirs qu’ils nous donnent dans l’art, ces 

plaisirs dont l'intensité peut être très grande, qui nous 

comblent de délice sans combler en nous aucun besoin appa- 

rent, qui nous complètent sans objet complémentaire saisis- 

sable, et qui tirent de ces caractères mêmes une espèce de . 
pureté qui ajoute encore à leur mystère. 

Les réponses de caractère mystique (Bremond, par exemple) 
surabondent, comme on sait ; mais de telles réponses, étranges 
à tant d’esprits, ne sont acceptables, même à titre invéri- 
fiable, que là où elles apparaissent comme les seules absolu- 
ment possibles, et elle devraient être au moins suggérées par 
l’infécondité ou l'insuffisance des voies d'explication natu- 
relles. C’est une de ces voies qui m'a tenté. 

Il fallait donc chercher l'objet possible d'un besoin inconnu 
ou méconnu : un besoin et son objet. 

10 Le besoin d’abord. Je rappelle que ce besoin mysté- 
rieux m'est apparu à travers l'idée, cependant courante et 
indiscutée, que toutes les sensations sont des procédés fonc- 
tionnels d'adaptation, et que la perception, toujours pratique, 
vise uniquement à nous donner une anticipation proche ou 
lointaine de ce qui excite nos désirs, souvent aigus, ou nos 
craintes, parfois paniques. La libération de ces craintes, ou 
même de ces désirs, si souvent trompés, peut donc constituer 
l'objet d’une aspiration extrêmement puissante, dès qu’elle 
apparaît simplement possible. Or l'effet de l'art (et un effet 
tellement improbable de la fonction sensorielle héréditaire 
qu'on ne peut le lui prêter hors d’un changement fonctionnel 
profond) est justement de déposséder l'ouïe et la vision (par 
une transformation que semblait faciliter, en tout cas, leur 
spécifique anhédonie naturelle) de leur signification représen- 
tative immense ; le son et la forme colorée se présentent dans 
leur gloire insolente et nue, vidés (musique) ou lestés (arts 
plastiques) des anticipations de crainte ou de désir qu'ils 
tiraient de leur objet et que remplacent des significations 
étranges et inouïes qu'ils tirent d'eux-mêmes ; ainsi l’image, 
purgée de ses sollicitations affectives, reçoit- elle une pureté 
qui se communique d'elle-même à une sensibilité délivrée de 
ses passions. Il serait trop long de résumer seulement les | 
analyses que j'ai poursuivies sur tous les procédés et toutes | 
les formes de l’art pour y justifier ces vues et en établir ces 
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effets. J'ai dit que c'était presque un traité. Qu'il me suffise 


de montrer comment ces analyses répondaient par leurs con- 


clusions au premier but de mon enquête, qui était de décou- 
vrir, à la source de l’art, un besoin organique nouveau et 
inexploré capable d'en fonder les délices propres. 

On dira peut-être, en effet, que le désir dont je viens de 
parler n‘explique pas vraiment le genre de plaisirs que j'en 
fais sortir. Il ne s'agirait en somme que de plaisirs de soula- 
gement, le soulagement des épreuves de l'adaptation, avec 
ses soucis, ses traverses et ses espoirs incertains : rien d’assi- 
milable, dira-t-on, à ces plaisirs esthétiques dont je relevais 
la force et la pureté. C’est que nous n’en voyons pas le carac- 
tère mutahionnel, assorti à la mutation de la fonction qui s’y 
emploie. Le simple arrachement à des douleurs ne constitue- 
rait, sans doute, qu'un plaisir équivoque, médiocre et ins- 
table. Mais « l’arrachement à une condition d'existence par 
l’'assomption à un plan de vie supérieur peut être la source 
d’un plaisir intense, et cela non pas seulement si cette condi- 
tion était un tissu de douleurs, mais même si l’on pouvait 
supposer qu'elle fût un tissu de plaisirs, dont il suffirait 
qu'une sensation nouvelle et inouïe nous révélât ou nous fît 
pressentir la vanité. Le plaisir ici n’est pas de l’ordre du sou- 
lagement : plutôt qu'avec des douleurs, il fait contraste avec 
mille autres plaisirs liés à une existence sans beauté. Et il ne 
saurait prouver non plus que ces plaisirs étaient réellement 
des douleurs — d’où naissent tous les simples soulagements, 
— mais plutôt nous confirmer, comme ceux de certaines 
amours, que les plus authentiques des plaisirs peuvent occuper 
l'aspiration sans la satisfaire et laisser en nous des exigences 
dont seule une expérience spécifique peut nous révéler la pré- 
sence, la nature et l’immensité (1) ». 

29 Mais justement cette expérience spécifique est - elle 
donnée? Ce besoin ne se satisfait-1l pas dans un plaisir inau- 
thentique? L’aspiration vers le beau peut-elle se repaître, 
comme la faim, dans un objet? La représentation, abolie dans 
la sensation, devient-elle participation? Je l'ai cru et, dans 
des pages que j'ai hésité longtemps à publier en raison de 
leur singularité, j'ai cherché à montrer que les sens esthétiques 
exprimaient cette espèce de conversion d’une sensibilité, qui, 
de défense dans l’ordre représentatif, devient de besoin dans 
l’ordre esthétique. Leur impropriété au plaisir tenait à leur 
première fonction. Mais cette fonction pouvait les déposséder 
de quelque naturelle puissance d'accès à nos âmes ; et c'est 


A 


un fait que la mutation qui les arrache à cette fonction leur 


(x) Traité, t. II, pp. 249-250. 
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rend automatiquement une hédonicité surprenante. Cette 
hédonicité suppose donc un excitant qui nous soit de quelque 
manière congénère et, par suite, une qualité qui, dépouillée 
de sa fonction représentative, nous découvre une essence plus 
vraie des choses, susceptible d'émouvoir notre âme par une 
immédiate participation. L'art est ce raccord de la sensibilité 
avec la nature. J'ai montré avec un certain détail (1) com- 
ment s’opèrent ces accordailles qui ressemblent à celles de 
l'amour le plus haut. Le raccourci de l'exposition présente 
m'interdit ces précisions difficiles ; mais cette analogie même 
nous conduit à un domaine où la même sublimité acquise 
semble triompher de la même ambiguïté naturelle. 


\ 


II. — Amour. 


J'ai parlé souvent de l'amour où je serais bien près de voir 
avec Platon l'objet et le secret de toute philosophie. Il tient 
de l’art, dont il nous reproduit la même ambivalence dans 
sa constitution intime et le même mystère sur sa fin der- 
nière. Sa constitution physiologique est évidemment simple 
et claire; mais sa complexité psychologique est déroutante, 
comme liée dès l’abord au plaisir, qui en marque à la fois la 
perfection et la ruine, l’acmé et la déroute. Bien des raisons, 
même morales — surtout morales sans doute — ont fait que 
le plaisir, qui est le phénomène psychologique assurément le 
plus expérimenté, est resté aussi, de tous, le moins analysé. 
Infiniment désiré et infiniment corrupteur, il semblait qu’on 
ne pût en propager la connaissance sans en accroître la force 
corruptrice. Je ne puis nier ce danger après ce que j'ai dit 
moi-même de cette affection. Mais cette description (j'en fai- 
sais la réserve contre Freud) ne concernait elle-même qu'une 
forme invertie du plaisir, lequel change radicalement de signi- 
fication dès qu'on revient à sa forme naturelle. Sous cette 
dernière forme, le plaisir apparaît au contraire comme la 
source d'une connaissance neuve et belle et le principe même 
d'une véritable rénovation morale de la sensualité. Mais il a 
ses goujats comme la peinture a ses barbouilleurs. C’est ce 
double aspect que mes premières approches (2) de cet zntou- 
chable m'avaient mis à même de comprendre et peut-être de 


(1) Jbid, p. 394 et tout le chapitre « la Physique latente de l’art » 
(388-390). 

(2) Philosophie de la sensation, +. II : « Les Sens du besoin »,et Traité, 
t. II, pp. 390 et suiv, 
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faire mieux connaître (1). Tout plaisir vrai, issu d’un besoin 
- profond, est une ouverture sur quelque objet extérieur, connu 
par son intérieur, qui est nôtre, puisqu'il nous complète. Mais 
cette vérité multiplie son évidence dans le plaisir sexuel, 
espèce de vision de nous-mêmes à travers une incertaine ap- 
parence d'objet. Il enveloppe une sorte de fantasmagorie, 
que son terme normal achève et consomme. Dans ce court 

moment d'extrême volupté 
cherché a prolonger — entre l'excitation que l’objet complé- 
mentaire peut encore nous procurer comme apparemment 
extérieur et étranger, et l’état où il se fond en nous dans le 
torrent inconscient de la vie végétative, — l’âme même peut 
s'éclairer en quelque sorte de la lumière de l'esprit, l’objet 
complémentaire nous apparaître sous le jour où nous sont 
donnés les objets vraiment objectifs, c'est-à-dire vraiment 
étrangers à notre être, bref mirage où les distinctions les plus 
certaines de la vie paraissent abrogées. Le plaisir est cette 
connaissance d’un objet transfiguré par son acheminement 
vers la condition d'appropriation. Le sujet s’affronte à l’objet, 
mais commence à s'apercevoir au travers (2). Le plaisir opère 
donc, sous nos yeux, la conversion, précédemment signalée 
dans les sens esthétiques, d’une connaissance représentative 
en connaissance présentative (c'est-à-dire en connaissance de 
communion), la conversion d’un accroissement d'esprit en 
supplément d'âme. 

Seulement, il l'opère, dans le plaisir sexuel, à la fois avec 
une rapidité qui en abolit le sens et une puissance affective 
qui en centuple l’action. C'est ainsi qu'il va dévorer l'activité 
même dont il s’alimente et qu’il devient le piège et la ruine 
de l'amour dont il est issu. L'amour le dépasse, mais la sen- 
sibilité s’y tient, s’en repaît et n'accepte pas de s’en laisser 
déborder. J'ai décrit, surtout dans l’Aventure, la frénésie et 
l’obstination de cette controverse entre les deux parts de 


(x) Masson Oursez, Mercure de France, 15-XI1-1933 : « Ce qu'en dit 
Pradines est à mille lieues de l’insignifiance des thèmes que renferment sur 
ce point de très puissantes philosophies. Comme il a retrouvé la raïson dans 
le sensible, il discerne l’âme dans l’affectif. Le plaisir physique, dont l’exci- 
tation locale ne constitue qu’une condition en définitive plutôt restrictive, 
est en réalité une excitation de l'âme et tire du besoin, c’est-à-dire de l'amour, 
toute sa force, tandis qu'il ne tire des sens que sa faiblesse. C’est l'amour 
qui le crée ou qui le réveille, tandis que c’est le sens qui l’anémie ou qui 
le tue, lorsqu'il y domine. Saturés que nous sommes du roman de l'Éros 
éternel selon Freud, nous saluons en une vive sympathie les qualifications 
concrètes et positives que fournit le livre sur « le sens tactilo-sexuel » : car 
elles renferment plus de sensualisme et moins de sensualité, plus de spiri- 
tualité avec moins d’ « esprit ». 

(2) Traité, t. II, pp. 392 et suiv. 
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’âme. Lorsqu'elle atteint, dans la sensibilité, sa pointe et sa. 
force extrêmes, elle exprime la forme aiguë de cette nver- 
sion dont je parlais, qui jette, dans toute immoralité, le plaisir 
déchaîné contre son propre objet. Nous savons, en eflet, 
qu’elle n’est pas spéciale à l’activité amoureuse. Nous y 
reconnaissons le schisme général de l’activité tendancielle 
_ humaine, toujours déchirée entre l'aspiration qui l'attache à 
l’objet et la sensualité qui l'en détache au bénéfice d’un plaisir 
indifférent, méprisant ou même hostile à ses objets originels. 

Dans l’activité sexuelle, l'amour est donc le nom de cette 
force spirituelle spéciale qui maintient au besoin ses droits 
contre cette révolte et le déchaîne à son tour contre l'exigence 
du plaisir même qu'il suscite et qu'il entretient. Aussi l'amour 
proprement dit va-t-il toujours plus loin que le plaisir, qu'il 
ignore chez les êtres vierges, et qu'il subordonne toujours, 
même chez les autres, à une forme de participation qu'ils 
jugent d’une nature infiniment supérieure, dont le caractère 
spécifique ne peut être méconnu. 

Ainsi l'amour dépasse les sens, comme le plaisir esthétique 
même. Il est, comme ce dernier, la substitution d’une acti- 
vité spécifique de participation à une activité toute refermée 
sur Soi, qui mesure sa valeur et sa portée aux spasmes satis- 
faisants qu'elle en tire, comme la sensorialité vulgaire à l’uti- 
lité de renseignements sans beauté. Resterait à savoir ici à 
nouveau, après qu'on à ainsi reconnu la mutation qui fait 
naître l'amour, quelle fin vraie il peut poursuivre, c'est-à-dire 
de quel objet participable il peut s’assigner la conquête. 
Lorsqu'on a exclu de cette fin et de cette forme de partici- 
pation, avec les amoureux d'espèce pure dont je parlais, ce 
plaisir lui-même, on serait porté à croire que cette fin se 
trouve dans l'œuvre de procréation et dans la participation 
à la vie de l'espèce qu'elle nous assure ; mais c’est une fin 
que l'amour pur rejette avec autant de décision qu'il fait du 
plaisir même. Ses dénégations sont même encore plus diri- 
mantes. J'ai joint les miennes aux protestations que Simmel, 
Scheler, les tenants de l'amour courtois et de l'amour mys- 
tique ont fait entendre depuis Platon (1). Ce témoignage est 
trop universel pour être systématiquement écarté. 

Nous restons ainsi devant une difficulté analogue à celle où 
nous conduisait l’ambiguité des sensations esthétiques, mais 
qui n'a pas, avouons-le, des solutions aussi plausibles. Car, 
dans celles-ci, nous connaissons clairement le besoin en cause 
avec son caractère mutationnel évident (puisque les sensa- 


(x) Aventure, pp. 260-263 et dans le précédent numéro de cette revue, 
PP. 121-124. 
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tions perceptives et les sensations esthétiques des mêmes sens 

- sont clairement irréductibles). Et, quant à l’objet de ce besoin, 
s’il nous était difficile de le spécifier nettement dans la nature 
même, toute barbouillée de nos tares émotionnelles par nos 
sens perceptifs, il est évident qu'il devait s’y trouver latent, 
qu'une analyse convenable devait nous permettre, comme 
nous l'avons tenté, de l’y mettre au jour, et que, en tout cas, 
il ne pouvait être cherché ailleurs. L'amour est, au contraire, 
hé à un besoin que rien ne nous permet d'isoler nettement 
des besoins sexuels naturels, dont il ne se distingue pas fonc- 
tionnellement ; et son objet ne nous est connu que négative- 
ment, comme supérieur à celui de tous ces besoins. Si l’on 
croit, comme moi, à la suite de tant d’autres, que ce besoin 
ne se réduit à servir ni la sensibilité pure, ni l'instinct de pro- 
pagation, l'absence évidente de son objet propre nous pose 
une énigme naturelle dont le caractère est unique. C’est un 
élan certain vers un but incertain. Dans la première édition 
de mon Traité, j'en disais (1), dans un sens que l’on a pu 
juger (2) exagérément platonicien : « Il est certain que la ten- 
dance qui soulève l'amour élémentaire au-dessus de lui-même 
et le lance dans une direction toute nouvelle, ne rencontre 
sur son chemin la femme que comme un objet dépassant 
tout objet. La « cristallisation » dont elle est l’occasion serait 
impossible et inimaginable si l'aspiration sexuelle ne trou- 
vait ici à s’agréger des éléments d’une toute autre origine... 
Ch. Morgan l'a bien fait voir (Sparkenbrohe). La mystique 
l’a bien apercu. L'expérience de tous les grands amoureux en 
a bien témoigné. La philosophie n’a fait que rejoindre ici le 
sentiment populaire. Ce n’est pas par accident que l'amour 
confère de la beauté à à son objet et qu'il en inspire l’adorahon. 
On voit assez à travers le substitut charnel que le sentiment 
traverse comme une flèche, à quel objet véritable l'admira- 
tion et le culte s'adressent sans le savoir. II y a aussi une 
duperie de l'amour qui n’est pas celle que Schopenhauer sup- 
pose et qui a des sources autrement élevées. » 

Ce texte laissait planer sur la nature de l'objet en ques- 
tion une ambiguïté qui ne m'a jamais contenté. Déjà à cette 
époque, ma pensée complète, comme l’exprimaient les pages 
du même ouvrage sur « la mutation de l'amour élémen- 
taire » (pp. 220-229) demeurait exclusivement négative. Elle 
excluait la théorie sensualiste et celle de Schopenhauer sans 
chercher dans l'amour courtois et dans l'amour mystique 


(x) Le Genre humain, t. II, p. 240. 
(2) P. SIPRIOT, la T'able Ronde, « l'Amour courtois et les hérésies de la 


passion », janvier 1956, PP. 13-15. 
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autre chose que les témoignages de la même élimination. | 
« La chasteté » dont je parlais « n’a rien à voir avec la 
continence » (p. 224). Et la virginité mystique elle-même 
n’était pour moi qu'une « figure emblématique du véritable 
désir originel, libre encore de la sensualité qui risque de le | 
dévier » (p. 222). Or ce désir, c’est celui que satisfait le plaisir 
même, dans ses formes authentiques, comme je les décrivais 
tout à l’heure d’après des textes bien anciens. Je n’ai donc 
jamais séparé l'amour de ses conditions physiques. Mais un 
besoin même physique peut être gonflé d’aspirations irréali- 
sables. Le terme tout à fait {erminal où il aspire, celui-là est 
« créé par notre foi, notre espérance et notre action. Il nous 
est sans doute garanti par l’objectivité de toutes les forces: 
qui dirigent l’évolution de la vie à travers ses mutations 
mêmes : il n’est tout de même pas donné, comme l’est l'objet 
des tendances absolument élémentaires (x) ». C'est en ce sens 
que « l’ambivalence de l'amour nous pose un problème à la 
lettre insoluble. Il est un signe que nous fait la nature et 
dont il n’y a point de sens naturel assignable (2) ». À moins 
que le propre de la notion de l'homme ne soit justement 
d’être révolté contre sa nature. La nature créerait donc elle- 
même « l’étrangeté de ces états mixtes en qui nous sentons 
comme une impression de passage d'une nature à une autre... 
La pensée ébranle l’optimisme de la vie, et, en lui donnant 
peut-être une base meilleure, le suspend en tout cas à un 
tout autre ordre de tentatives et d’espérances (3). L’espé- 
rance de l'amour comme son ambivalence est peut-être de 
l'ordre de ce mécontentement sublime. 


III. — Science. 


Toutes nos approches des buts de la vie sont ainsi gardées 
et même interdites par des mystères ou du moins des ambi- 
guités, c'est-à-dire des alternatives, qui ne favorisent et a for- 
tiori n'imposent aucun choix entre leurs termes. Cette incer- 
titude demeure au bout de toutes les démarches de la vie et 
surtout de tous ses dépassements, qui nous marquent la con- 
dition que nous devons quitter et non pas celle que nous 
devons atteindre. L'art et l'amour viennent de nous l’in- 
diquer. La science et la religion nous donnent-elles des indi- 
cations plus sûres? Je ne pourrais en tout cas achever de 
raconter mon périple philosophique sans rappeler au moins 


(RE: 0923; | 
(2) 3° édition, p. 319, note 2. 
(3) P. 238, et dans cette revue, nov. 195%, p. 127. 
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j'ai faites en ces deux domaines. 

L'idée qui a inspiré et dirigé mon tout premier livre, comme 
l'indique la préface dont j'ai dit un mot, est que l'erreur 
morale est d’abord une erreur épistémologique qui ne cor- 
rompt la morale que pour avoir d’abord corrompu la science. 
même, qu'on lui donnait pour base et pour modèle. On pre- 
nait la vérité dans l’une et l’autre disciplines pour un donné 
qu'il s'agissait seulement de découvrir par des procédés d’en- 
quête convenables et du reste analogues. On ignorait qu’elle 
n'est donnée dans aucune des deux et qu'il s’agit, dans l’une 
et l’autre, de la faire. La morale en doutait, pour ce qui 
la concerne, sur l'exemple qu’elle lui croyait fourni par la 
science. Mais la vérité scientifique n’est pas non plus une 
sorte d'expérience surérogatoire : elle est une fabrication. 

A vrai dire, une fabrication d'une espèce insigne et toute 
rationnelle, ce dont le pragmatisme moderne, une doctrine 
étroitement empiriste et qui de ce fait n’a repris l’idée que 
sous sa forme simpliste, n’a eu aucun soupçon. J'ai essayé 
de démontrer, dans ce premier livre, par l'histoire et l'évolu- 
tion des systèmes (1) que cette idée, de mieux en mieux com- 
prise sans doute, à travers Descartes et Kant, mais toujours, 
en définitive, insuffisamment pénétrée même par eux, était 
l'âme même de l’évolution de l’épistémologie depuis ses ori- 
gines. Le pragmatisme n'en a connu ni l'ancienneté ni la 
signification : il lui fait absurdement signifier que c'est la 
sensibilité, féconde en mythes et en présomptions (à coup 
sûr parfois clairvoyantes), qui commande tout le branle de 
l'intelligence spéculative. Il fallait lui faire dire au contraire 
que c’est l'intelligence qui fonde, dirige et crée la sensibilité 


brièvement les excursions, — si longues, on le sait, — que 


. même. Cette idée a donc orienté toute ma carrière, et elle est 


d’abord le fondement de tout ce qu'il peut y avoir de neuf 
dans mon épistémologie comme dans ma psychologie. Après 
l'avoir plus de quarante ans méditée, je l'exprime sans chan- 
gement essentiel dans mon dernier volume au chapitre Science 
et puissance, dont elle sous-tend assez visiblement le titre 
même, Il est impossible — et on n’a d’ailleurs jamais pu — 
définir la science hors de la puissance, c’est-à-dire autrement 
que comme une forme de puissance (s’il en est d'autre forme 
véritable) : la puissance de faire, c'est-à-dire de fabriquer. 
C’en est seulement la forme la plus grande et la plus sûre, 
une puissance qui tire de son alliance avec la raison une force 
et une évidence irrésistibles. On s’imagine, il est vrai, que la 
puissance est ici seulement le ésul{at d'une recherche dont 


(x) C’est le titre du tome I de ma Critique des conditions de l'äction. 
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le but beaucoup plus noble serait la vérité, seul maître que 
serve la raison. Mais c’est justement méconnaître que la 
vérité de science est toujours vérité de fabricahon et que la 
raison, en s’employant à son service, se met ainsi nécessai- 
rement au service de la puissance seule. Savoir, c'est tou-. 
jours faire, et le savoir même n’est jamais qu'un savoir-faire, 
disons mieux : un savoir bien faire (puisqu'on ne sait pas réel- 
lement faire ce que l’on fait mal), mieux encore : faire par des 
moyens pleinement efficaces, donc nécessaires. Toute vérité. 
de science n’est jamais que l'affirmation d’une telle puis- 
sance sous la forme de déduchons hypothétiques, qui énoncent 
la puissance, inhérente à certaines conditions {kypothèses), 
de produire des effets déduits, c'est-à-dire infaillibles. Com- 
prendre c’est toujours déduire ; mais la déduction n'est pos- 
sible qu'entre éléments logiques et mathématiques ; de là 
le fossé qui a séparé pendant des siècles (et même vingt 
siècles), les sciences compréhensives, c'est-à-dire déductives, 
des sciences d’expérience ; aucune donnée d'expérience ne 
paraissait pouvoir être déduite d'une autre. C’est qu'on ne 
“savait pas les écrire en langage mathématique. Galilée l’a fait 
pour quelques-unes et Descartes l’a proclamé faisable pour 
toutes. Ainsi naïissait la science de l'expérience, c'est-à-dire sa 
déduction. Dès lors, déduire pouvait signifier aussi faire avec, 
et, expérimentalement, ne pouvait signifier autre chose. Cette 
extension de la déduction était donc une extension de la 
raison, qui devenait la raison des choses et la puissance uni- 
verselle de les produire. La raison n'intervient ici qu’au seul 
bénéfice de la puissance puisqu'elle n’est que la prévision de 
la nécessité au service de cette consécution qu’on appelle 
conséquence, parce qu'elle est déduite par la raison. Cette 
raison ne nous sert donc qu’à faire des choses par des moyens 
disponibles el infaillibles, ou à les voir se faire par des procédés 
humainement indisponibles peut-être, mais toujours infail- 
libles. Aïnsi toute vérité de science est simplement l’affirma- 
tion d’une puissance que nous exerçons, ou que d’autres 
agents exercent, mais dont le mécanisme est toujours ce lien 
d’airain que notre raison introduit dans les choses en substi- 
tuant par les transpositions convenables aux consécutions 
qui les manifestent, des conséquences qui les enchaînent. 
Voilà ce que nous appelons dans la science la fabrication de 
l'esprit. 

On dira que cette fabrication n’est jamais nôtre ; que c’est 
celle qui se fait dans les choses mêmes et dont nous arrivons 
simplement à surprendre le sens. L’empirisme et le rationa- 
lisme ont toujours été d’accord sur cette doctrine : le premier 
parce qu'elle ramène l'apparence rationnelle des choses à 
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une expérience sensible, le second parce qu’elle permet d’y 
admirer l'effet d’une pénétration profonde réservée à la raison 
même. Le malheur est qu'une telle expérience, qu’on la juge 
sensible ou d’une autre nature, n’est jamais donnée. Jamais 
aucune représentation ne nous donnera l'image, non seule- 
_ ment d’une fabrication, mais même d’un dessein de fabrica- 
tion. « La nature n’est pas une manufacture et l’idée même 
que les choses sont faites est gratuite jusqu’à la puérilité. 
Cette idée nous inspire à leur égard un dessein dont elles ne 
peuvent jamais devenir un modèle. Ce dessein est de faire 
quelque chose à coup sûr ; mais il nous conduit par lui-même 
hors de la nature. Il ne peut être question pour elle de se 
faire à coup sûr, comme si elle pouvait par quelque malfaçon 
se manquer. Il n’y a pas ici de procédés de confection : il n’y 
a qu'une large coulée d'existence. Ce qui est est toujours 
sans rapport avec ce qui est fait » (Aventure. p. 204). C'est 
ce qui a fait dire très justement à Einstein, persuadé, avec 
la tradition, que la compréhension des choses ne peut en être 
qu'une représentation plus exacte, que ce qu'il y a de plus 
incompréhensible dans la nature, c'est qu’elle nous soit 
compréhensible. La vérité est que, si la science est une fabri- 
cation des choses, elle ne peut jamais en être la représentation. 
Cette mécanique que les systèmes veulent retrouver dans 
les choses n’est pas dans les choses ; elle est fabriquée avec, 
suivant des desseins qu'on ne peut y trouver davantage, 
parce qu'ils sont humains, et selon des procédés que dicte 
et impose la fabrication efficace en toute matière. 

Ces idées, que j'ai cherché, depuis des années, à justifier 
de tant de manières, ne peuvent être démontrées ni même 


complètement présentées en quelques lignes. Aussi bien ne. 


les ai-je résumées ainsi que pour en tirer une conclusion qui 
me paraît essentielle et qui, quoique indiquée à la fin de mon 
Aventure, pourrait trouver peut-être dans le contexte de cet 
opuscule un caractère de nouveauté intéressant. 

Si en effet la science, au lieu d’être un recueil de vérités 
n’est qu'un recueil de fabrications sûres, c'est-à-dire de re- 
cettes infaillibles, la conséquence est grande. La vérité passe 
pour une lumière, dont on est porté à croire que la valeur 
propre répond toujours aux plus hautes ambitions de l'esprit. 
Si savoir vraiment, c'était se représenter les choses comme elles 
sont, nous connaissons assez le bénéfice de la représentation, 
dont le bien-fondé nous est presque toujours profitable et la 
méprise toujours dangereuse, pour avoir besoin de nous inter- 
roger longuement sur la bienfaisance de la vérité. Mais, si la 
vérité n’est plus qu’une puissance de faire, elle ne peut plus 
intéresser que l’action, et cette puissance ne tire plus d’in- 
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térêt et même de sens que des choses qu’elle nous permet de … 
faire. Une puissance vide de but est une puissance vidée 
même de sens. Elle perd tout sens en perdant toute applica- 
tion. Aucune science ne pourrait donc s’y limiter. Une puis- 
sance nue sur les choses n’est pas une puissance déterminée . 
et qui puisse définir son objet pour une discipline quel- 
conque. « Qu'est-ce qu une puissance qui ne connaît pas son 
usage? Qu'est-ce qu'une puissance sur les choses privée d’une 
volonté claire qui les dirige? Pouvoir de rien qui ne peut 
s'exercer qu'à les détruire, comme chez les enfants ou les 
déments ! Ou cet absurde pouvoir de tout en lequel tant d'in- 
conscients ont longtemps placé la visée, le sens et la vertu 


_propre de la science même (1)? » Si ces aberrations ne peuvent 


retenir l'attention, il reste que le seul sens de la science ne 
peut être trouvé, comme discipline nécessairement limitée à 
pouvoir et à dominer la nature, que dans le sentiment d’un 
être injurieusement dominé et le besoin impérieux de ren- 
verser les rôles, bref dans un besoin de libération lié à un 
sentiment d’esclavage. Mais il faut que ce sentiment ait 
quelque raison profonde pour avoir soutenu depuis tant de 
siècles l'effort d'un tel besoin et la mystique de vérité dont 
il s'est anobli. Il n'aurait jamais revêtu ni cette constance 
mi cette noblesse s’il n'avait tiré sa force que des passions 
que la nature peut contrarier et des haïnes que ces passions 
soulèvent contre elle. On en vient donc à croire que cette 
espèce d’animosité contre la nature a plutôt sa source dans 
les procédés d'adaptation que celle-ci nous impose et que le 
savoir est une bienfaisance destinée à nous soulager de la 
malfaisance des choses comme l’art nous soulage de leur lai- 
deur. La science ne serait qu'un procédé de suradaptation 
né de l’idée que dominer la nature c’est se libérer soi-même. 

Il faudrait beaucoup de pages aussi pour justifier cette 
vue, qui a rempli tant de mes livres, et que ce raccourci me 
paraît presque vider entièrement de sens, que la nature, celle 
des choses et la nôtre (si étroitement associées), nous privent 
de nos fins propres au bénéfice de fins impropres ou con- 
traires, et que nous en avons le sentiment intime et agissant. 
La nature externe ne nous est connue que par ses « cou- 
tumes », souvent grossièrement trompeuses, et la nôtre jus- 
tement par nos inversions. L’effort de la science devrait nous 
secouer de ces deux chaînes et de la fausse adaptation qu’elles 
nous procurent. Il s’agit d'en triompher en dépassant la 
nature. Ce mot de dépassement est le dernier où nous conduit 
l'explication de cet effort de science lui-même. 


(x) L'Aventure; pp. 263 à 268. 
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Disons plutôt qu'il nous y ramène, puisque l’art et l'amour 
nous ont donné le même signe. Trois élans qui nous indiquent 
une direction par celle qu'ils nous interdisent, mais qui nous 
laissent ignorer toute direction positive, si du moins il en 
est une cachée. Ils ne peuvent manquer en tout cas de nous 
faire penser à un procédé de mutation que nous savons fami- 
lier à la nature humaine et dont il nous reste seulement à 
chercher s’il ne serait pas le sens religieux de l’évolution tout 
entière. 


IV. — Religion. 


Mon Esprit de la religion en a étudié « l'esprit », du moins 
comme 1l peut nous être enseigné par l’histoire. Et cet esprit, 
c'est-à-dire ce sens, est celui qui appartient à une discipline 
mixte, née de la combinaison, au cours du temps, de la magie 
avec la morale, c'est-à-dire d’une technique de la sympathie 
avec un règlement des mœurs. Une religion, fût-elle divine, 
ne peut se constituer qu'avec des moyens et des instruments 
humains, et il est possible que ces moyens et instruments 
répondent mal à des vues véritablement divines. Saint Augus- 
tin nous l’a enseigné : Ad corrigendas vias meas utebaris occulte 
et mea perversitate. Il est donc possible, et il est même inévi- 
table, que la combinaison de ces moyens tout humains que 
sont la technique magique, si grossière, et le règlement des 
mœurs, si imparfait, ne nous ait donné qu'une humaine image 
d’une institution que son esprit élève fort au-dessus de ses 
sources. Sa divinité même, c'est-à-dire ce qu'on devrait 
regarder comme sa transcendance à l'homme, serait une suite 
naturelle de sa transcendance aux éléments humains dont 
elle s’est faite et qu’elle ne pouvait peut-être ni unir ni abolir. 
Ils pouvaient être les seuls d’une efficacité au moins ap- 
prochée, les seuls, par suite, utilisables, et leur union rester 
cependant impossible. De fait, l'union n’a pu se faire ici que 
sur la base d’un compromis qui n’a jamais empêché entre les 


éléments une désunion intime. De cette désunion l'histoire 


tout entière du christianisme est l'expression et le témoi- 
gnage. C’est une histoire tragique. 

Mais elle reste profondément humaine. J'ai montré qu'on 
y retrouve sans peine le conflit éternel et cependant, lui aussi, 
tragiquement donné, de l'esprit et du cœur, d'Animus et 
d’'Anima. Une cohérence à la lettre sndéfinissable y triomphe 
de contradictions verbales insolubles. Tout ici manifeste une 
« exigence surhumaine plus forte que toutes les raisons lo- 
giques, l'aspiration de la nature humaïne à une unité que la 
discordance des principes qui la constituent semble lui inter- 
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dire. Et cette aspiration ne peut se soulager que dans la foi. 
en une puissance capable soit de transformer le cœur, soit . 
de triompher de la raison même (1) ». 

Cette manière de présenter les choses avait rencontré dans 
les milieux religieux bien des échos. Bien des prêtres m'ont 
écrit qu'ils n'avaient pas seulement lu mon livre, qu'ils 
l'avaient vécu. Un illustre dominicain, qui en connaissait les 
conclusions fextuelles par trois articles déjà parus dans la 
Revue philosophique, écrivait que « depuis les Deux Sources 1l 
n'avait sans doute rien paru de cette qualité sur la philo- 
sophie de la religion (2). Et, à travers des réserves sur la 
manière dont, par le canal impur (je viens de le dire moi- 
même) de la magie, j'étais amené à concevoir la participation 
de l’homme au surnaturel, il accordait que « c’est de ma part 
un réel mérite d’avoir senti et fait sentir si vivement la trans- 
cendance du religieux sur le moral et d’avoir dénoncé tout ce 
qui se cache d’équivoque en tant de complexes philosophico- 
religieux (3) ». Ces réserves mêmes contenaient donc des 
espèces de justifications de mes vues sur les points essen- 
tels. 

Cependant, je dois reconnaître que la dérivation historique 
de la religion à l'égard de la magie, quoique incontestable et 
presque incontestée, demeure difficile à démontrer par des 
documents, et que, si l’on veut définir l'esprit et la vie du 
christianisme par le drame permanent de cette conciliation 
impossible, la démonstration la plus rigoureuse risque de se 
heurter, chez le lecteur, à des préjugés puissants et peut-être 
invincibles. Il y a des esprits soi-disant religieux à qui leur 
croyance en la sublimité de la religion rend dès l’abord impen- 
sable l’idée de son éclosion dans la magie. Semblablement, 
certains esprits poussent si loin leur sentiment de la dignité 
de l'homme qu'ils en viennent à rejeter même l’idée de l’évo- 
lution, qui les forcerait à croire en sa descendance animale et 
probablement simiesque. Et ce sont peut-être les mêmes 
esprits : car on ne voit pas comment une religion dont on 
admettrait qu'elle aurait pu sortir par évolution de l’infir- 
mité mentale du singe ne l'aurait pu de celle du mage. 

Mais laissons ici l'histoire de l'homme avec celle de sa des- 
cendance. L'histoire de la vie a des étapes moins douteuses 
et moins discutées. Même les savants, peu nombreux, qui 
rejetteraient l’évolution en général, admettent au moins que 


(x) 
(2) P. Morte, Revue des Sciences philosophiques et théologiques, avril 1937, 
p. 346. 
(3) P. 350. Il s’agit de l’incarnation et de la grâce, 
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quelque procédé de changement a dû et pu faire sortir les 
facultés esthétiques des facultés perceptives et le comporte- 
ment perceptif lui-même du comportement automatique ou 
tropistique ; et c’est ici, c’est dans cette mutation incontes- 
table que l'on peut chercher à appuyer l'hypothèse d’une 
action divine, si cette évolution réelle mais indéchiffrable la 
portait en elle comme son secret intime. Je voudrais dire quel 
sens cette hypothèse peut prendre dans mes recherches. 
Ou plutôt le marquer mieux, car j'ai déjà relevé ce carac- 
tère de miracle naturel (s’il n’est pas en quelque sens surna- 
turel) dans la plus importante de ces deux mutations : le 
passage de l’automatisme spirituel à un comportement réfléchi 
et conscient (pp. 7-8). Je n'ai pu naturellement songer à 
résumer alors, sur le caractère mutationnel du fait, des 
preuves dont j'ai rempli plusieurs ouvrages (1). Dans le der- 
nier de mes travaux (2) au chapitre que j'appelle, d’un terme 
qu'il convient de prendre à la lettre, la Jibération de l’es- 
prit (chap. 111) après, que l'évidence de cette mutation et 
l’uniformité de ses procédés à travers la diversité des sens 
ont été présentées dans leurs preuves, à mon sens, elles- 
mêmes évidentes, j'en relevais cet effet vraiment saisissant, 
que la création même de la vie, à laquelle je l’assimilais tout 
à l'heure, ne touchait qu'à l'ordonnance de l'univers sans 
toucher à ses éléments constitutifs, tandis que la libération 
de l'esprit « ne fait rien de moins que d’anéantir un monde 
pour en dresser un radicalement hétérogène à sa place. Notre 
conscience a fait du corps même une assemblée d’esprits : les 
qualités que nous prêtons au corps, toutes sensibles, ce qui 
veut dire : spirituelles. Aïnsi la nature tout entière disparais- 
sait dans la conscience que nous en prenions ». (C'est une part 
de ce drame que je relevais au cours de l’évolution tout entier.) 
« La lumière dont la conscience éclaire la matière a quelque 
chose de meurtrier pour cette dernière... nous l'avons tuée à 
un point que nous ne parvenons pas à imaginer » (PP. II5- 
116) : Ainsi naît ce que j'appelle, dans l’histoire de la vie, le 
nouveau monde (p. 114). Maïs l'entrée dans ce nouveau monde 
c’est-à-dire la voie de passage du séimulant-achion au stimu- 
lant-signe, est restée jusqu’à ce jour, dans le domaine des 
animalcules qui l’ont découverte, irrepérable aux chercheurs 
les plus ingénieux (je pense aux belles expériences de mon 
ami le professeur G. Viaud). Encore le passage pourrait-il 
être constaté sans être expliqué, ce qui est lui-même un autre 


(x) Spécialement : Philosophie de la sensation, t. I et III et Traité, t. I, 


PP. 127-235 et 399-495. 
(2) L'Aventure... 
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monde. C’est là pourtant la vraie mutation : ce qui arrive 
sans raison suffisante. 

Ici, ce qui arrive sans raison claire, c’est, pour le répéter, 
la substitution d’un agent qui est esprit, puisqu'il est sens, à 
un agent qui n’est qu'une force nerveuse et qui par consé- 
quent est sans esprit. Le sens d’un acte en devient la com- 
mande : c’est parce que je le comprends qu'il se fait. C’est 
ici la mutation radicale, dont je veux seulement mentionner 
les postulats superphysiques, bien que je ne m’embarque pas 
dans cette haute mer sans quelque inquiétude. 

1° Elle implique d’abord que, dans ce monde de la vie, uni- 
formément gouverné jusqu'alors par des forces qui, quoique 
spécifiques à la vie, restent automatiques, c'est-à-dire sans 
conscience ni dessein, la conscience et le dessein, c'est-à-dire 
l'esprit, apparaisse comme force d'action nouvelle. Le pre- 
mier postulat de la mutation considérée c'est donc l'existence 
de l'action de l'esprit. 

20 Le second est évidemment sa présence dans tous les êtres 
vivants pourvus de sens. 

3° Le troisième est sa transcendance par rapport aux forces 
qu'il domine ; une évidence qui découle de leurs relations 
mêmes ; il leur apprend ce qu’elles ignorent ; même s’il les 
oriente dans le sens où l’automatisme vital les engage, il le 
fait sur d’autres données, acquises par des procédés, non seu- 
lement nouveaux, mais supraphysiques. L'instinct, qui n'avait 
que de la force, revêt du sens. 

4° Nous voilà engagés dès lors à chercher en quatrième 
lieu le genre de relations internes qui pourrait lier l’un à 
l’autre cet esprit et l'’automate vivant auquel il s’est si inti- 
mement mélé plus encore qu'associé. Si l’on peut croire à 
quelque attrait de l’automate pour l'esprit, dont il reçoit les 
services et utilise les lumières, on ne comprend pas aussi bien, 
mais il faut bien admettre, quelque attrait réciproque de 
l'esprit pour cette condition d’automate qui lui semble si 
contraire ; et, s’il n y trouve, bien paradoxalement, une néces- 
sité d'existence, il faut qu'il y soit engagé par un lien qui 
ressemble à de la miséricorde. Mais on n’est pas forcé d’exclure 
l’une de l’autre les deux hypothèses, et elles s’accorderaient 
évidemment dans l’idée que la charité la plus profonde cons- 
titue la nature même de l'esprit en cause. 

Cet esprit puissamment actif et présent dans la vie uni- 
verselle, cet esprit transcendant aux êtres vivants, et qui les 
pousse vers une condition supérieure et bien proche de la 
sienne, cet esprit qui leur demeure intime et immanent dans sa 
transcendance, cet esprit dont la nature même est charité, as- 
sistance et miséricorde, cet esprit ne serait-il pas Dieu même? 
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-  Remarquons bien que cet esprit à la fois puissant et saint: 
(ce qui est Dieu même en sommaire) est ici présenté comme 
le postulat — et presque l'équivalent analytique — d’une 
mutation réelle et parfaitement achevée dans toutes ses 
parties : la mutation des sens. C’est une mutation qui apporte 
avec elle sa pleine signification, puisque la signification d’un 
sens, c'est seulement et exclusivement d’en avoir une, qu’il 
nous donne toujours. On ne peut imaginer une mutation plus 
claire, plus simple et plus évidente : elle assure donc la même 
clarté et la même évidence à son postulat nécessaire. De là 
la portée unique de cette postulation de Dieu. Il n’en va pas 
de même des arguments qui, fondés sur d’autres mutations, 
mais celles-là inachevées et imprécises, présentent l'existence 
de Dieu comme une réponse, soit aux aspirations de l'amour 
inassouvi, ou à l'appel de l’homme vers une beauté qu'il prête 
à la nature plutôt qu'il ne l’y trouve, ou au désir d’une 
suradaptation inconnue, que la science poursuivrait obscuré- 
ment, en dominant, dans la nature, la source d’une adapta- 
tion manquée. On irait loin, si l’on voulait prétendre que 
toutes les tendances spirituelles qui n’ont pas de but humain 
doivent avoir Dieu pour but, et par conséquent, lui servir de 
preuves. C’est sur cette base qu'ont été fondées les plus fades 
démonstrations de son existence. Et il est à craindre que, 
par l’idée anthropomorphique qu’elles nous en donnent, en 
le construisant avec toutes nos lacunes et nos impuissances, 
elles n’en ruinent plutôt l’idée vraie : après tout, rien n'em- 
pêche qu’un être cherche toujours à se dépasser sans y arriver 
jamais. Dire cela, ce n’est pas dénier toute valeur à ce genre 
de preuves ; c'est montrer seulement qu'elles ne peuvent en 
tirer quelqu'une que de la confirmation qu'elles apportent 
par les voies du cœur à une démonstration d’une autre nature, 
expérimentale celle-là. 

Si cette démonstration, dont je viens d’esquisser la possi- 
bilité, s'oppose à celle d’un théisme très imparfait, elle doit 
au moins défendre son principe même contre la prétention 
d’un athéisme plus imparfait encore qui condamneraït toutes 
les preuves de parti-pris. Je parle de ces athées qui se préci- 
pitent pour la dévorer à l’idée la plus haute de Dieu, où ils 
sont incapables de le rejoindre. Il est vain de nier ce dont on 
ne peut se faire d’abord une idée claire. On ne peut nier que 
ce qu'on peut d’abord comprendre ; et nier l'incompréhen- 
sible est parfaitement inutile : c'est ne rien nier du tout. Or 
il faut avouer que l’idée la plus haute que l’on croit se faire 
de Dieu et d’où l’on part communément pour en nier l’exis- 
tence est l’idée d’un infini simplement incompréhensible, et 
par conséquent impossible à nier comme du reste à affirmer. 
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C’est l’idée d’un infini dont les caractères sont, dans l’espace, 
l’ubiquité et, dans le temps, l'éternité. Mais posons, selon une. 
évidence incontestée, que, le temps et l'espace n'étant que 
des formes de la représentation, on ne peut leur prêter aucun 
caractère concevable qui ne soit susceptible d'être représenté : 
on ne saurait donc leur prêter un caractère irreprésentable 
sans en rendre impossible aussitôt la conception. Or je pré- 
tends qu’il y a, dans cette voie même, une certaine manière, 
très courante de définir l’infinité de Dieu qui en rend impos- 
sible à la fois la compréhension et, par conséquent, la néga- 
tion. Je ne puis, pour ma part, me représenter un Dieu qui 
_est à la fois dans cette poussière du monde qu'est Paris où 
j'habite et dans cette fournaise perdue qu'est Aldebaran, qui. 
n'est pour moi qu'une plus grande poussière, un Dieu qui, 
du reste, se promène avec la même aisance dans un noyau 
d’atome où il trouve un monde encore plus grand, dont il 
maintient l’ordre ; encore moins puis-je me représenter le même 
Dieu comme présent en même temps et avec la même ubi- 
quité dans le monde actuel et dans toutes les phases de son 
passé et de son avenir. Or j'ai dit qu'ici la compréhension est 
radicalement inséparable de la représentation. Un Dieu ainsi 
défini est donc hors d'état d’être conçu, compris, et par suite 
d'être nié, non plus d’ailleurs qu'affirmé. À un tel Dieu, je 
ne suis moi-même ni athée ni fidèle : je ne vois pas de qui — 
ou de quoi — l’on parle. C’est « l’idée de Dieu contradictoire 
et où nous nous perdons en vain » de Jean-Paul Sartre (x). 
Mais il y a peut-être un autre infini qui dépasse (comme 
celui même de la science physique) et qui, celui-là, sarts cesser 
peut-être ainsi d'être pensable, pourrait même abroger la 
représentation. Ma faiblesse d'esprit ne m'a permis de ren- 
contrer qu'un infini de ce genre, plus humain (s’il n’est plus 
divin), d’où il ne m'est pas interdit du reste de m’acheminer 
prudemment vers tous les autres. Le Dieu qu’on peut sup- 
poser présent et agissant dans toutes les mutations de la vie 
est transcendant à un degré qu'on peut estimer infini, puis- 
qu'on n'en voit pas la limite ; mais il a sur les dieux de la 
métaphysique théiste un avantage dont aucun autre n’ap- 
proche : c’est que sa transcendance n'exclut pas et même 
suppose son immanence. C'est un Dieu dont l'existence et 
l'action ne s'avèrent et ne se prouvent que dans des actes de 
participation intime à l’œuvre de l'homme. C’est le seul point 
pour lequel cette preuve pourrait revendiquer un caractère 


de nouveauté parmi toutes les entreprises philosophiques du 
même ordre. 


(1) L'Être et le néant, Gallimard, p. 708. 
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_ Même les preuves dites téléologiques ne s’appuient que sur 
le témoignage soi-disant démontrable d’une finalité naturelle 
bienfaisante, et elles en rapportent tous les bienfaits à la seule 
action d'une bonté infinie. Nul recours à quelque signe d’une 
collaboration directe et d’une communion intime de Dieu avec 
l'homme. La bonté est conçue en lui comme un caractère 
métaphysique lié et coextensif à sa perfection même, une pro- 
| priété diffusive comme la lumière du soleil, étrangère aux 
. ombres et qui n'en a cure, un trait tellement inviscéré dans 
la nature de Dieu qu'il exclut et rejette de son œuvre toutes 
les imperfections des maux naturels, dont la seule présence 
- près de la sienne constitue pour la dialectique religieuse uni- 
verselle un problème presque insoluble. Rien de pareil avec 
cette finalité à la fois très puissante et très faible, dont je 
parlais, puissance suspendue à une impuissance respectée, 
bonté infinie et secourable au mal, qu’elle tolère, qu’elle pré- 
vient ou qu'elle répare, et dont l'assistance miséricordieuse 
est le caractère essentiel. Ainsi notre preuve rétablit et établit 
même d'emblée entre Dieu et l'homme ce caractère de parti- 
cipation que ne peut fonder aucune autre preuve et sans 
lequel il n’y a pas, je l'ai montré ailleurs (Esprit de la reli- 
gion) de religion véritable : un Dieu même dont la tâche 
constitutive est la rédemption. 

La raison démonstrative rejoindrait-elle donc ainsi la foi? 
Il n’est ni dans mes vœux ni dans mes moyens d’aspirer au 
titre de défenseur de la foi. J'ai appris par Gilson le beau 
mot de saint Thomas : « Il est impossible que la foi et la 
raison aient le même objet. » Je crois sentir ce que cela veut 
dire. La foi n’est pas un savoir limité, ou incomplet, enfin, 
de quelque manière, imparfait. Elle est d’un autre ordre. On 
ne va pas à la foi par un mouvement de l'esprit, mais par un 
changement du cœur, et le cœur ne peut être changé par la 
raison. Mais il peut en être éclairé, au moins par la voie 
des correspondances. Éclairées, les conversions peuvent être 
saines, bonnes, conformes à l’ordre des choses. Or si Dieu est 
au moins, et dans toute définition qu'on peut en donner, la 
source de l’ordre, montrer que Dieu est charité en son prin- 
cipe intime, c’est évidemment justifier d'une manière écla- 
tante la plus difficile et la plus haute des conversions du 
cœur, celle qui se résume en cette vertu même. La tâche de 
la raison (si elle peut prétendre à la moindre tâche en ce 
domaine) devient ainsi celle qu'il lui est aussi la plus facile 
de remplir, puisque je l'ai remplie par une méthode stricte- 
ment rationnelle. Par-delà un Dieu-Père qu'il est aussi diffi- 
cile à l’homme de comprendre qu’impossible de nier, elle nous 
fait atteindre presque directement un Dieu-Homme, média- 
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tion peut-être nécessaire à cet ordre de surhumanité. C'est 
d’un tel Dieu que seule la raison peut s'approcher et de qui 
seule ma démonstration a tenté l'approche. Et je crois que, 
entre tant d’autres, elle est la seule à nous faire en quelque 
sorte toucher d’un doigt charnel les mystères un peu dévoilés 
de l’incarnation, de la rédemption et de la résurrection : car 
ce dernier même trouve un symbole saisissant dans ces muta- 
tions de la vie, conditions et opérations naturelles d’un Esprit 
impérissable, qui ne tombe dans l’automatisme que pour le 
vivifier, et qui ressuscite constamment de ce qui semblait son 
tombeau et n’était que sa métamorphose. 

On comprendra que j'arrête ici ce voyage. Puisse-t-il ainsi, 
s'il n'a pas atteint toute la beauté qu'un ami en attendait 
avant son terme, justifier en tout cas, à travers ses traverses, 
sur l'orientation de la vie, quelques espérances lucides. A ce 
titre au moins, il méritait sans doute d’être tenté et raconté. 


MAURICE PRADINES. 
Mai 1957. 
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La métamorphose * 


O Beata Altitudo! 


Avant de nous séparer du P. Teilhard, j'essaierai d'évoquer 
une dernière fois son image, telle qu'elle demeurera gravée à 
jamais dans mon souvenir. 

Un pieux Q. G. — Façade blanche à plusieurs étages, fraîche- 
ment ravalée, dans un quartier cossu et tranquille. Le cœur 
battant — je suis toujours ému quand je vais le voir, — je 
dépasse la cage vitrée, sorte d’aquarium où un vieux portier 
à calotte noire ébauche de vagues évolutions, sauf quand le 
téléphone le tétanise. Un escalier qui sent la cire, une petite 
barrière de clôture qui n’a rien de symbolique, car les ©. G. 
ne sont pas des moulins. C’est clérical, impersonnel et stric- 
tement dépoussiéré. Je longe une série de portes avec des 
noms, et l'inévitable planchette, munie du jack et de la chaî- 
nette. Je frappe, et j'entre dans une chambre aussi imper- 
sonnelle que le reste : une luisante propreté règne triompha- 
lement sur des meubles sombres, aux tentures passées. Un 
prie-Dieu à coussin, un crucifix. Une petite T.S.F. répète dou- 
cement un extrait de Parzival. Un peu partout des papiers, 
des livres, dont quelques romans anglais avec les dos multi- 
colores de la collection Penguin. Sur le bureau, une machine 
à écrire a réussi à se tailler son espace vital : le Père a visi- 
blement conservé ses méthodes de travail, des notes grif- 
fonnées (de simples lambeaux de phrases), puis une première 
rédaction, très raturée, au crayon, en s'appuyant sur une 
plaque de verre (1), puis une dactylographie, que surchargent 
enfin des notes autographes, et qu'ornent ces figures géomé- 
triques pour lesquelles le Père, un grand visuel, schématisait 
les idées les plus abstraites (2). 


* Cet extrait est tiré d’un ouvrage : Pierre Teilhard de Chavdin, étape 
d'une vie, à paraître à la Librairie Plon. 

(1) En général, il conserve peu ses brouillons, n’attribuant d'importance 
qu’à ses idées. C'était le contraire pour Romain Rolland qui, mû par sa 
mentalité d’historien, gardait tout. 

(2) Fréquemment, au cours de ses discussions, il crayonnait sur des bouts 
de papier. Cette première dactylographie était généralement suivie d’une 
deuxième dactylographie, beaucoup moins raturée. 
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Je retrouve dans mes notes les indications suivantes que 
je transcris dans leur banalité : grande taille (x), maigre, che= 
veux blancs, légèrement clairsemés, yeux gris clair (2), raie à 
gauche, nez busqué. Et voici : le visage profondément aimé | 


revit à mes yeux, avec son ovale très allongé, ses rides pro= 
fondes — trois qui barrent le front, d’autres dont le V à 
l'angle très aigu s’incurve dans les joues et les entaille, — 
les trois légers kératomes qu'il portait l’un sur la joue gauche, 
les autres au-dessus et au-dessous de l’œ1l gauche, la bouche 
dont l’amincissement est neutralisé par le regard de bonté 
et d'intelligence brillant malicieusement au-dessus des deux 
demi-verres du pince-nez. La voix est aristocratique, chaude, 
bien timbrée et nuancée (3), cette voix que nous n’enten- 
drons plus et que seuls conservent des disques américains. 
Cette fois-ci le prêtre Pierre Teilhard de Chardin est en sou- 
tane (4), avec l’inévitable col rond dont il ne semble pas souf= 
frir. Le corps paraît à peine affaibli. Il est resté de la double 
alerte de 1947 et 1949 un peu de nervosité, une certaine 
_ anxiété d’origine cardiaque (5). Mais le génie n’a subi aucune 
atteinte et l'âme demeure intacte au plus haut point de son 
épanouissement spirituel. 

Avant de le quitter à jamais, efforçons-nous, jusqu’au tré-= 
fonds de notre mémoire, de nous imprégner de cette présence 
indissolublement humaine et surnaturelle. Nous l’avions évo- 
qué voguant sur le Pirate. À première vue, c'est presque un 
autre homme que nous retrouvons : son sourire s’est affiné 
et — disons-le tout bas pour ne pas le faire bondir dans sa 
tombe — discipliné. Oui, si rude jouteur soit-il demeuré, 
quelle que soit l'indépendance de pensée conservée envers et 
contre tous (6), 1l fait plus « ecclésiastique ».. Oh ! il a gardé 
la belle lumière de ses yeux, cette bonté profonde par laquelle 
il différait de certains membres du clergé. Mais cette image 


(1) Signalement du dernier passeport : taille r m. 81. 

(2) Signalement du dernier passeport : couleur des yeux, gris-bleu. Un 
témoin autorisé, les voyait bruns avec une immense profondeur. Il est pos- 
sible que la couleur des yeux ait été changeante suivant l'éclairage ou la 
saison. 

(3) Cf. Synthèses (mai-juin 1055, p. 30) : Il n'avait rien d'onctueux dans 
la voix, mais plutôt un timbre sonore quoique légèrement assourdi comme les 
ont les Italiens de la Lombardie. » 

(4) Étant adolescent, il n’aimait pas ce costume, et changeait même de 
trottoir, quand il voyait un prêtre en soutane. 

(5) Il a toujours eu horreur des discussions violentes. 

(6) Pas contre l’Église animée par l'Esprit Saint | 


En fait, il a eu le 


privilège de rester jeune, et devant telle méditation récente sur un cyclotron, | | 


personne n'oserait écrire en épigraphe : Vestigia antiquæ flamme. C'est 
toujours, comme le prouveraient maintes anecdotes, l’aventurier du Christ, 
la même liberté des enfants de Dieu. 


g 


j 
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reflète une soumission triomphante, qui lui confère une valeur 


exceptionnelle — si je n’avais l’hagiographie en horreur, je 
dirais presque : une pré-béatitude. 

Il ny à pas de grand homme pour ses domestiques. Le 
P. Teilhard, malgré sa simplicité, le demeure pour ses intimes. 
Il a le sens de l'humour : un de ses vieux amis lui fait un cer- 
tain jour la plaisanterie de retrouver, dans un numéro de 
revue déjà fort ancien, une note de lui... où il combattait 
violemment l’évolution (x). Le Galilée de la cosmogénèse fut 
le premier à rire de ce péché de jeunesse. C’est un homme 
du monde, un aristocrate, a fine gentleman, maïs il ne se sert 
pas de son charme, car il a le sens de la réserve. Il ne fuit 
pas le monde, où il se sent à l'aise, parmi ses pairs ; il sait 
recevoir en grand seigneur, maïs il n’est pas mondain. D’ail- 
leurs, il ne fume plus (2), et sa sobriété témoigne de sa mat- 
trise (3). ; 

Ceux qui l’approchent reconnaissent sans peine une intel- 
ligence exceptionnellement créatrice. Il a fait sa synthèse, et 
il est parvenu à une pleine conscience de soi. Il vit profon- 
dément, intimément ses idées tout en restant ouvert au 
monde, et à l'avenir. Jugements sûrs, formulation brève et 
frappante. Il va toujours droit à l'essentiel, et possède tou- 
jours le don de l’expression, de l’image illuminante. Bien que 
rejetant énergiquement toute lecture inutile, il reste au cou- 
rant de tout. Ne se regardant jamais, il semble ignorer son 
génie. I ne s’'estime nullement meilleur ou plus important 
qu'un autre. Simplement, pour une série de raisons acciden- 
telles — heureuse combinaison chromosomique, éducation, 
milieu — il trouve que son cas est significatif et qu’à ce titre, 
il mérite d’être enregistré. Il se sent un don prophétique. 
Bref, il a eu la chance d’être un homme qui sent passionné- 
ment avec son temps. 

. Il éprouve avec une rare acuité les besoins spirituels de 
son époque, et cependant il se découvre quasiment seul de 
son espèce, seul à avoir vu, à avoir clairement exprimé la 
merveilleuse « Diaphanie » qui, pour son regard, a tout trans- 
figuré. À vrai dire, pour un avenir immédiat au moins, c’est 
décidément dans l’ombre et l’éloignement qu’il doit travailler. 
Peu d'hommes sont aussi dépourvus d’orgueil, et même aussi 
humbles. Il l'avoue simplement : « Je connais mes défauts et 
mes faiblesses. » Quand il déclare : « Je n'ai d'autre ambition 


(x) Dans un contexte, à vrai dire très particulier, celui de l’ethnologie 


religieuse. 

(2) Bien entendu, il se conformait en cela aux prescriptions de son mé- 
decin. 

(3) Un témoin l’a admiré lors d’une réception « alléchante ». 
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” 
que d'être jeté dans les fondations de ce qui peut grandir », il, 
est pleinement sincère. Qu’on ne s’avise pas de le flatter à 4 
il dédaigne l'odeur de l’encens et le goût de l’eau bénite,s 
quand ils sont de cour. D'ailleurs, lorsqu'on voit ce prêtre 


si simple, et si naturellement supérieur à tous les autres, les 


compliments s'arrêtent spontanément, même quand ils sont 
| vrais. 

C’est d’abord un apôtre qui a voué sa vie à la découverte 
_et au service du Christ, qui ne cesse de se reconsacrer à la, 
vocation evangelizare : être l'apôtre de l'Evolution, incorporer 
la cosmogénèse dans le Christ en christifiant l'Evolution. 
Comme autrefois, son grand désir est de se livrer à un apos- 
tolat auprès des gentils et des non-croyants. Communiant 
intensément avec les espoirs de son temps, 1l à conçu l’ambi- 
tion de donner le monde à Jésus-Christ, car le monde moderne 
ne peut être sauvé que par Jésus-Christ. Par son audace, par 
la force contagieuse de sa foi, il est une puissance, témoi- 
gnant de la victoire du Christ, donnant l'impression d’être 
une âme sauvée, attestant une Présence qui le fait le porte- 
parole d’un plus grand que lui. Avant tout axée sur le Christ 
de la Transfiguration et surtout sur celui de Pâques, sa piété 
est une piété d’adulte, sans trace d’infantilisme, une piété de 
fils de Dieu, d'homme debout. Son inaltérable bonté n’a 
d’égal que son oubli de soi (1). La découverte chez autrui de 
la souffrance le bouleverse. Il donne tout. Ce cœur d’or animé 
par la passion de l' Humain, n’est jamais violent, ni haineux. 
Il ne se plaint jamais, il n’attaque jamais personne (2). Il ne 
se dérobe jamais aux âmes, il est prêt à donner des heures, il 
supporte même les bavards, les importuns et les quémandeurs. 
Il s’en laisse parfois conter avec facilité, parce qu'il ne conçoit 
pas la « maulvaiseté » de certains. Mû par l'optimisme impé- 
nitent de ceux, bien rares, dont la vie fut sans souillure, il ne 
désespère de personne, s'adresse spontanément à ce que chacun 
a de meilleur (3), agit toujours sur ses possibilités d’épanouis- 
sement, et l’aide à monter suivant sa ligne personnelle, car 


(x) Cf. lettre du 28 juillet 1939 : « (...) la règle qui me dirige est la sui- 
vante : pas d'erreur substantielle à craindre si mon attitude intérieure a pour 
résultat de me vendre plus fidèle, plus attentif, plus passionnément intéressé 


aux hommes et à la tâche humaine — moins préoccupé, en même temps, de 
imoi-même égoïstement », et lettre du 8 août 1944 : « (...) vien ne résiste à 
l'affection et à la bonté — surtout quand celle-ci est humblement cherchée à sa 


source divine. » 

(2) L'abbé Breuil, qui eut des rapports suivis avec le Père, a pu déclarer 
qu’il n'avait jamais entendu celui-ci manquer de charité. 

(3) Le P. Leroy lui disait un jour en plaisantant : « Si vous rencontriez le 
Diable, vous seriez capable de dive : Il n’est pas si mal que cela. » 
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ce prêtre qui, cependant sait trouver le lieu et la formule (x ), 
ce prêtre ne cherche jamais à s'imposer, encore moins à 
dominer. Voici qui rend sa dialectique invincible. Cet homme 
qui a réussi sa synthèse, est capable d’entrer en résonance 
avec la plupart des types d’esprits, ou des attitudes philo- 
sophiques et religieuses, n° esquive jamais aucune difficulté, 
mais spontanément part de zéro avec son interlocuteur, doute 
| avec lui, cherche avec lui, et par là même lui facilite les voies 
| d'accès à la foi. 
Ce savant qui suit fidèlement les règles de l’Église, mais 
fut écarté des ministères réguliers par ses devoirs scienti- 
fiques, est un directeur spirituel de grande classe, qui sait 
trouver les paroles qui guérissent. Il fut même le seul, sans 
l'avoir cherché, à faire fondre l’orgueil et l'esprit de révolte 
d’une âme que je connais bien. La charité, en son véritable 
sens, c'est bien ce qui domine chez ce magnifique caractère. 
Il sait que la vraie joie, c’est de se donner à plus grand que 
soi, sans se préoccuper trop de ce qu'on sent soi-même. Il 
aime tous en Dieu, il se donne tout entier à tous, parce que 
c'est un passionné du Christ et qu’il voit le Christ au-delà 
de chacun, parce qu'il éprouve pour l'être créé une tendresse 
infinie, toute franciscaine. « C’est à croire qu'il n’a pas péché 
en Adam », disait de lui, avec humour, un autre ecclésiastique. 
Prêtre, il l’est jusqu’à la moelle des os. En lui, les vertus 
théologales, la foi, l'espérance et la charité atteignent sou- 
vent l’héroïcité. Par son humilité, par son absolu respect des 
âmes, parce qu'il consacre l'Univers à Dieu et atteste une 
Présence qui le dépasse, il porte le signe de celui dont on peut 
dire : « Tu es sacerdos in æternum. » Il est un des canaux par 
lequel la grâce afflue dans le Corps mystique. Est-ce un 
Jésuite? Cette gloire de la Compagnie n’a rien du Jésuite 
moyen, mais il appartient évidemment à la haute aristocratie 
de cet Ordre où il a tenu, jusqu’à la fin, à rester. Il a tout 
du Jésuite de grande envergure (2), la science et l'intelli- 
gence, le tempérament aristocratique, la passion mission- 
naire et le sens pédagogique, l'amour de la jeunesse de l'Eu- 
rope, l'intransigeance alliée à une fidélité absolue à l'Église 
et à la Papauté. Il est un de ceux qui, avec le P. de Lubac, 
ont le mieux parlé de l'Église, cette portion réflexivement 
christifiée du Monde, et quand, à propos de la primauté 
romaine, il parle de la nécessaire céphalisation de l’Église, ce 


(x) A un photographe qui lui demandait ce qu'était Dieu, le Père répondit 
à peu près en ces termes : « Supposons que vous soyez dans une chambre noire. 
Par une fente vous apercevez une petite lueur. Eh bien! c'est Dieu. » 

(2) Nous développerons cette idée en conclusion. 
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n’est pas une concession verbale, ni une simple métaphore, 
Et c'est bien parce qu’il était d’Église qu'il pouvait se per- 
mettre certaines critiques. l 

Ce savant Jésuite est un vieillard aux yeux de lumière. 
Pas plus que sous les shrapnels des années 1915-1918, il né 
craint la mort. Il ne méconnaît pas le funeste pouvoir que 
possède celle-ci de décomposer et de dissoudre, mais 1l sait 
aussi que cette rechute corporelle dans la pluralité peut 
devenir, dans chaque existence humaine, plénitude et unité 
en Dieu. La mort, cette issue, lui apparaît juste comme un 
de ces sommeils après lesquels il ne doute pas de voir se lever 
un glorieux matin. Il ne peut guère en douter : « Nous nous 
donnons ici-bas, aidés par Dieu, les yeux et le cœur dont une 
finale transfiguration fera les organes d'une puissance d'ado= 
ration, et d’une capacité de béatification spéciales à chacun 
d’entre nous. » Quand un ami meurt, il dit de lui : « Mainte- 
nant il voit. » 

Pour participer à la Croix, le Père s'impose de méditer sur 
le déclin, sur la sénescence, et sur la mort. Il ne craint pas 


Ja mort, mais il redoute la vieillesse. Il s'impose d'aimer le 


déclin, et la vie malgré le déclin. Tout en adressant à Jésus 
cette supplication : « Usque ad senectam ne me derelinquas, 
Domine (1) », il s'impose d'accepter, d'aimer la fragilité 
interne, et l’âge, avec ses longues ombres et ses espaces en 
avant de plus en plus réduits. Il s'exerce à trouver, 2n Christo, 
le moyen de rester jeune (gai, enthousiaste, entreprenant), 
s'interdisant de confondre avec « sagesse » tout ce qui serait 
mélancolie, indifférence, désenchantement. Il veut faire une 
place, et une place élevante, à la fin qui se rapproche et au 
déclin, dans les limites que voudra Dieu. Tout en souhaitant 
la grâce d’une fin rapide, il se prépare à accepter la mort 
telle qu’elle lui arrivera, in Christo. Tout en se répétant : 
« Appropinquat hora, appropinquat Christus (2) », il s'efforce 
d'analyser et d'approfondir les conditions de « communiance » 
maxima, il tente de participer à la Peine du Monde grâce à 
l «excentration » qu'apportent la vieillesse et la mort. Décou- 


vrir, propager, réalifier le mystère du Christ, se résume en 


deux verbes, christifier, christifieri (3). Christifier, sur le plan 
intellectuel et affectif, c'est promouvoir la christification de 
l'Evolution. Christifieri, c'est-à-dire se laisser assimiler par le 
Christ, c'est communier à tout ce qui arrive, y compris la 
décadence physique lorsqu'elle est inévitable, parce que les 


(1) Jusqu’à la vieillesse, ne m’abandonne pas, Seigneur ! 
(2) Approche de l’heure, approche du Christ. 
(3) Verbe latin, à l’infinitif présent passif. 
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forces de diminution permettent de s’abandonner au Christ. 
 Supercommunier à ce qui arrive (devenir et avenir), active- 


ment et passivement, sur les deux modes « Oportet illum 


_crescere (x) » (action spirituelle) et « Me minui (2) » (aimer le 


déclin), car la présence christique est excentrante et morti- 


_ fiante, car le suprêmement important, c’est non pas seule- 


ment « révéler » le mystère, mais le pratiquer, le réalifier, s’y 
installer. Non seulement construire des plans d’avion, mais 
voler, le paramètre et le principe de rayonnement étant le 
sourire (interne et externe), la douceur en face de ce qui 
arrive, en répétant « Cibum habeo (3) », « Hec dies quam fecit 
Dominus (4). » 

Sur la sépulture d’un cardinal archevêque de Tolède, primat 
d'Espagne, on lit l'inscription suivante : « Ingenio prestans, 
caritate prestantior, homo tamen, orate pro eo (5). » Sans doute, 
1l fut le plus génial des penseurs chrétiens, celui que certains 
ont nommé le saint Thomas du xx® siècle (6). Savant, pen- 
seur, poète, prophète, mystique, il eut tout pour lui, y com- 
pris la sainteté. Mais la grandeur propre du P. Teilhard fut 
d’avoir assumé, pour le Christ, la plénitude de l'humain. 


Je vais vers celui qui vient. 


Peu de temps avant le 10 avril 1955, jour de Pâques, où il 
eut la grâce de mourir subitement d'une rupture de l'artère 
coronaire, le Père avait déclaré : « Je vais vers celui qui 
vient (7). » Voici, dans sa nudité, le récit de sa mort et de 
certains faits des jours précédents. La mort n'est-elle pas une 


chose très simple? 


) Il faut qu'il croisse. 

2) Et que je diminue. 

) Une nourriture, j'en ai. 

) Voici le jour qu'a fait le Seigneur. 

) Par ses dons naturels, éminent ; par sa charité, plus éminent encore; 
un homme toutefois : priez pour lui. 

(6) En tant qu'homme, par son bouillonnement, par son besoin d’amitiés 
autour de lui, il évoque beaucoup plus saint Augustin que saint Thomas. 
Mais la situation actuelle de l’Église catholique, mutatis mutandis, est assez 
comparable à celle du xrr1e siècle. À cette époque, l’aristotélisme (considéré, 


-à tort, comme l'expression même de la raison humaine) venait de faire 
‘rruption et bouleversait la théologie traditionnelle. Aujourd’hui, le rôle 


de l’aristotélisme est assumé par la science dont l'invasion oblige à repenser 
tout le problème religieux en vision de Cosmogénèse, et à passer des Caté- 
gories analytiques aux constructions de Synthèse. 

(7) Il avait déjà dit, le 15 mars, devant des neveux, au cours d’un dîner 
au consulat de France à New York : « Je voudrais mourir le jour de la Résur- 


vection. » 
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Nous savons par André George (1) que les dernières lignes 
écrites par le Père ont été constituées par une méditation 
de saint Paul, et un acte de foi dans le Christ. Ses derniers 
gestes témoignent bien de cette adhésion inconditionnelle au 
« phylum » de l’Église — cette adhésion qui fut toujours la 
sienne. Huit jours avant de retourner à Lieu, il avait vu 
le R. P. G.., Recteur de Saint-Ignatius, et celui-ci résuma 
plus tard son impression en ces termes : « Il s'était ouvert 
avec une telle spontanéité, un tel charme, que je croyais voir un 
enfant (2). » La veille de sa mort, le P. Teïlhard s'était con- 
fessé au R. P. de Br... un Jésuite français ami. Il était donc 
religieusement très préparé pour le jour de Pâques. 

Voici le récit de ses derniers instants, selon les termes mêmes 
de la lettre qu’un de ses plus fidèles amis, le KR. P. Leroy, 
fit parvenir en Europe : « {1 allait très bien. Le matin du jour 
de Pâques, il avait assisté à la messe solennelle à la cathédrale 
Saint-Patrick; l'après-midi, il avait été au concert. En ren- 

tant chez des amis, il se félicitait de cette « journée magnifique » 
et se sentait heureux. Il se disposait à prendre le thé, venait de 
déposer un papier sur un appui de fenêtre, lorsque soudaine- 
ment il tomba de tout son long, comme un arbre qu'on abat. 
Voyant qu'il avait perdu conscience, on crut d'abord à un éva- 
nouissement et on lui mit un oreiller sous la tête. Au bout de 
quelques minutes, il ouvrit les yeux et dit : « Où suis-je? Que 
« m'est-il arrivé? — Vous êtes chez nous, me reconnaissez- 
« vous? lui dit son hôtesse. — Our, mais que m'est-1l arrivé? — 
« Une syncope. — Je ne me souviens de rien : cette fois, c’est 
« terrible! » voulant dire, pense-t-on « cette fois, c'est grave et 
« sérieux (3) ». On appela son docteur : il était absent. Un 
autre arriva quelques minutes plus tard et constatant l’état très 
grave du Père conseilla d'appeler un prêtre. Le P. de Br, 
absent lui aussi, fut remplacé par un Père américain de la rési- 
dence Saint-Tgnace à Park Avenue : 1 lui donna cependant (4) 
l'absoluhion et l'Extrême-Onction (5). » 

Le Témoin du Christ Pascal était mort le jour de Pâques. 

Le corps du P. Teïlhard fut exposé dans la chapelle de 
Park Avenue, — placé dans un cercueil capitonné de satin 

blanc, et muni d’ornements violets, du crucifix et d’un cha- 


= 


(x) Témoignage formel porté au cours d’une conférence sur le P. Teilhard. 

(2) Cette «enfance » évangélique, cette fraîcheur juvénile comptent parmi 
les traits fondamentaux du P. Teilhard. 

(3) Le mot « terrible », chez le Père, voulait dire « mortel ». 

(4) On distingue maintenant la mort réelle de la mort apparente, ce qui 
permet l'administration des sacrements après la mort. 

(5) Lettre du 17 avril 1955. 
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_pelet. A la suite de l'embaumement (x), le visage du défunt 
-avait acquis une frappante ressemblance avec le masque de 
. Pascal, front très dégagé, joues tirées en arrière, pommettes 
et nez saillants, lèvres pincées. Le mardi 12 avril, à 9 heures, 
on célébra les funérailles — c'était le P. de Breuvery qui 
officiait. Peu de monde, en tout une dizaine de personnes, 
dont M. Hoppenot, ambassadeur de France aux Nations 
Unies et Paul Fejos (2). La cérémonie se déroula dans la sim- 
plicité, et même dans une grande pauvreté. Aucune démon- 
tration, aucun chant à cette messe basse, pas même 7n para- 
disum, n1 le Libera, qui furent récités à voix basse. Il pleuvait. 
Une des personnes présentes écrivit par la suite : « Mon cœur 
était si lourd que je n'y fis pas trop attention. Tout cela sem- 
blait incroyable et presque trop soudain pour être la réalité. » 
Seuls le P. Leroy (arrivé la veille par avion) et le Père 
Ministre suivirent le P. Teilhard jusqu'à Saint-Andrews-on- 
Hudson, où se trouve le noviciat des Jésuites. La bière, avant 
l'enterrement définitif, fut mise dans un caveau d'attente, 
avec pour ornement une croix de fleurs envoyée par Malvina 
Hoffman. Aujourd’hui, toujours en terre d’exil, c'est une 
simple pierre levée, avec une brève inscription, qui abrite la 
dépouille du prêtre Pierre Teilhard de Chardin. 


CLAUDE CUÉNOT. 
Docteur ès Lettres. 


(1) Pratique courante aux États-Unis. 
(2) Director of Research à la Wenner-Gren Foundation for Anthropological 
Research (N. D. E.). 


Le voyage de Cassino 
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José Tardy poussa vers sa jeune femme la cartolina qu'il 


venait de rédiger à l’adresse de son père (1) et où Camille 


lut : Quitions Naples ce soir pour Cassino. Serons demain à 
Rome. Fourier nous prête une voiture. 

Surplombant une eau à reflets de mazout, le Da Cüiro, le 
Starita, le Transatlantico jouaient des deux armes séculaires 
de la concurrence napolitaine : l’orgie de fleurs et le gaspil- 
lage de la romance déversée à la chaîne comme d’une fon- 
taine de Chianti. 

Au bas des marches poisseuses de Santa-Lucia, à l'abri des 
stores à volants, le Bersagliera en était à Mia Napoli. A la 
terrasse de Z2 Teresa, on reprenait souffle dans le cliquetis 
des fourchettes et la contemplation du Castel dell'Ovo 
incendié de gloire. 

— Signor Tardy? 

Le chasseur de Z2 Teresa, un court éphèbe moricaud à 
moustaches précoces, inclinait le buste avec une gravité 
étudiée. 

— C'est moi, fit José en se levant. 

Il se tourna vers sa femme : 

— La voiture doit être arrivée. 

Et, après un regard à sa montre : 

— Nous serons à Cassino dans deux heures. 

Le chauffeur attendait effectivement sur la via Partenope. 
José revint à Camille à laquelle il trouvait un « drôle d’air ». 

— C'est la mauvaise heure ici, reprit-il, entre midi et quatre. 
Je regrette d’avoir à te faire courir les routes par ce soleil. 
Mais, si nous voulons coucher à Rome, c’est la seule solution. 

Camille, ayant acquiescé de la tête, fouillait en silence le 
fond de sa granila. 

— Bois ton café, lui dit José, nous allons partir. J'ai réglé. 
Pendant qu'elle passait au vestiaire, il alla se planter au 
milieu de la fournaise, près du petit bassin où dansaient des . 
coques ensommeillées. Aussitôt, dix paires de bras se bat- 
tirent pour lui proposer un tour en mer jusqu'au Posillipo. 


: 


(1) Cf. J. RogicHon, la Mise à mort (Julliard). 
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Mais José — par habitude — secoua la tête, et il s’aperçut 
-alors qu'il était triste. 

À ses pieds, un nageur, les épaules étiques, les cheveux 
ruisselants, s’ébattait au milieu de l'huile, des détritus, des 
déchets de poissons, des mégots éclatés. Relevant la tête, 
José s’aperçut que l’essaim criard des petits bateliers avait 
disparu. Il était seul. Sur les marches de l'escalier, une fillette, 
pieds nus, la peau noire, le crâne terreux, mâchonnaïit dis- 
traitement un morceau de bois. 

Au fond de l'étroit goulet d'ombre, José vit sa femme qui 
s'avançait vers lui en souriant. « Jamais je n'aurais dû venir 
ici avec elle ! » se dit-il. S'emparant du bras de Camille, il la 
trouva plus fraîche, son maquillage refait, ses minces rou- 
leaux d'encre relevés au-dessus de ses oreilles. 

— Pas trop chaud? 


Un instant, elle le considéra avec — sembla-t-il à José — 


un soupçon d'ironie, mais ne dit rien et, au bas de l'escalier, 
se dégagea pour rajuster la boucle de sa ceinture. 

Dans le mouvement décrit par le rivage à la hauteur de 
la presqu'île du Castel dell’ Ovo, la via Partenope ne se 
distingue pas de la via Nazario Sauro qui la précède vers 
les jardins, n1 de la via Caracciolo que les Napolitains nom- 
ment avec orgueil la riviera d'Oro, figée dans la lumière, et 
qui, sans un heurt, épouse jusqu’au Posilippo le dessin d’une 
anse parfaite. 

Des blocs de pierre brute tiennent lieu de plage aux gamins 
de Chiaia. Au fond de la via Partenope : l'épaule brumeuse 
du Vésuve. 

Contre le trottoir, une jeep carrossée de bois clair était 
arrêtée. Assis à l'avant du pare-choc, un grand gaillard d’une 
vingtaine d'années crachaït entre ses pieds. 

— Fourier n’a pas trop mal fait les choses, dit José. Tu 
vas monter à l'arrière. 

Le garçon se leva et José vit que sa chemise et son pantalon, 
tachés de cambouis, étaient ceux d’une ancienne tenue mili- 
taire teinte. 

L'Italien déclara se nommer Mario et dit qu'il avait été 
retardé à l'entrée de la ville par un poste de police. Il sortit 
de sa poche une lettre qu'il remit à José. 

— Fourier se réjouit de faire ta connaissance. Il dit que 
nous pouvons disposer de la voiture jusqu'à demain. Si nous 
ne sommes pas à Rome pour le dîner, il nous attendra au Plaza 
en fin de matinée. Qu'en penses-tu? 

La jeune femme hocha la tête : 

— Fais comme tu voudras... Mais, si nous avons un peu 
plus de temps, je voudrais bien jeter un coup d'œil aux 
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bagages. Et aussi changer de chapeau... Je sens que, dans 
cette voiture, je vais bouillir ! | 

— Oui, dit José, ce voyage va être très incommode pour | 
toi. Prends la voiture et va te reposer un peu à l'hôtel. Je 
remonterai à pied... Dans une heure? Ça va? 

Ployant l’échine sous la chaleur, José se retrouva seul et 
— délivré — partit en longeant la mer en direction du palazzo 
Reale. La lumière de l’après-midi était si accablante qu'à 
peine la brume du large permettait d’apercevoir Capri et” 
son dos de mouton blessé, confondus avec le littoral de Sor- 
rente et de Massalubrense. 

José laissait traîner sa main sur le parapet de la digue. 
Des enfants en grappes, perchés sur les archipels de pierre, 
défaisaient un à un leurs groupes pareils à des raisins noirs, 
et se précipitaient dans l’eau, à pieds joints. Il s'arrêta et 
aperçut — en contrebas — une matrone occupée à faire 
frire entre deux pierres une platée de pâtes huileuses. Une 
fumée brunâtre montait jusqu'à José qui se redressa, écœuré. 
Mais il demeura sur place, continuant d’aspirer les volutes 
de la cuisine. 

— Mon Dieu, fit-il. C'est moi qui suis ici ! 

Au tournant rapide qui fait incliner la via Console vers 
la piazza del Plebiscito, énorme cage ronde d’où les oiseaux 
ont fui, une voiture faillit le prendre en écharpe. Il courut 
jusqu'au trottoir. Mais, là, José constata qu'il n'avait rien 
à faire de ce côté et il revint aboutir aux marches du petit 
square tout en longueur qui domine à son extrémité les pre- 
mières installations portuaires. En proue, face à la mer : le 
bronze d’Auguste empereur, le bras étendu. 

José n'avait pas besoin de reconnaître l'endroit. Les yeux 
fermés, 1l l'eût atteint : les pelouses brûlées de soleil, le socle 
de la statue dont le geste opulent reste le refuge des pigeons. 
Pendant la guerre, il passait ici les derniers moments de ses 
permissions avant de regagner les abords de la place où se 
rassemblaient les voitures militaires. En haut du jardin, on 
avait édifié de petits édicules et il pénétra dans l’un d’eux. 


À présent, il se sentait beaucoup moins sûr de lui. La pré- 
sence de Camille l'avait préservé jusqu'ici du désordre de 
ses sentiments. Seul, il commençait à se défier de lui-même. 
En débouchant devant le théâtre San-Carlo, il se troubla 
tout à fait, la gorge sèche : « Il faut que je boive quelque 
chose... » Le passé jaillissait autour de lui dans une bouffée 
chaude et poignante, qui le grisa. 

— Non, murmura-t-il: 

L’épaisse rue noire qui remontait vers la station du fum- 
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colare, la chaussée bruyante, le troupeau des voitures, les 

antennes des trolleybus, les arcades du cinéma Augusteo, 
les magasins achalandés, les stores de couleurs vives, le ciel 
dans l’échancrure des toits, la foule mouvante canalisée sur 
les trottoirs — à sens unique — de la via Roma pareille à 
une montée de calvaire : c'était, soudain, comme s’il assistait 
— oui — à sa propre mort. 

Deux caffe espresso dans des tasses minuscules, avalés 
coup sur coup, le remirent d’aplomb et José sortit de la gela- 
terra avec plus de sérénité. 

— Cambio! Cambio! 

Surgi d'une porte cochère, un garçon haut sur pattes, les 
yeux brillants, lui souffla en l’escortant : 

— Joe? Argent à changer? Dollar? Franc suisse? 

Et José se rappela qu'à cette même place, en 1944, le 
marché aux femmes y était le plus effrené : les frères, des 
gamins en guenilles, y proposaient leurs sœurs et elles avaient 
toutes quatorze ans. Il chercha des yeux, parmi la foule 
arpentant la rue, les maigres adolescents qui, pendant la 
guerre, proposaient aux soldats : « Joe? Hé, Joe? Tu veux la 
femme? Tu veux la femme? » 

Il ne trouva qu'un bellâtre qui s’offrit à lui montrer la ville : 

— Je connais de gentilles maisons tout à fait bien. 

Et, comme José secouait la tête sans même le regarder : 

— Les garçons, hé? Vous cherchez les garçons? 

La foule ascendante l’absorba. 

La mort a repris les choses d’hier, songeait José, et c'est 
peut-être la vie qui est plus laide aujourd'hui... Il retrou- 
vait le souvenir burlesque des corbillards napolitains, leurs 
lourdes châsses noires, d’or et de verre, qui n'avaient pas 
accès à la via Roma trop populeuse ; et c’étaient les voitures 
de la M.P. qui patrouillaient ici, à la nuit tombée, autour 
des derniers bars, quand éclataient les bagarres entre Napoli- 
tains et G.I., fusiliers-marins français et britanniques. 

Il tendait ses narines à un air moite mêlé de vin et de 
poussière. La Banco di Napoli, dépouillée de son armature de 
blockhaus, s’offrait nue, vulnérable, avec ses marbres jeunes, 
lisses et soyeux. 

Alors, José se demanda quel ordre nouveau avait remplacé 
les choses disparues. 


IT 


Le paysage changeait. 
Au linge sale des faubourgs succédaient les petites agglo- 
mérations, les sinuosités de la route, un oratoire mutilé à 
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l’orée d’un champ. Le ciel aussi s’affermissait et la romance 
était loin. Depuis Capoue, sans délices, noire dans le soleil 


avec son arche flambant neuf au-dessus d’un Volturno 


boueux, de gras peupliers se nourrissaient au sol de la route. 


où apparaissaient, à un virage, prisonnières du bitume chaud, 
les pierres de la voie antique. 

La via Casilina — la route de Cassino — ne va pas jusqu'à 
Naples. C’est la Nationale 7, la via Appia qui, partie de 
Rome en même temps, opulente et plus rapide, accrochée 
longtemps au rivage, s'incline vers la Casilina aux faubourgs 
de Capoue, s’engraisse de son bitume épais et, déjà, en vue 
de Pignataro, règne seule. Mais, quand on remonte vers Rome, 
les bornes de pierre après Capoue ne portent plus que le nom 
de Cassino. 

Les Abruzzes se profilaient dans un défilé de crêtes incer- 
taines. La jeep roulait bon train. José surveillait le paysage 
avec l’attention d’un inspecteur de police et, de temps en 
temps, se retournait vers l'arrière pour s'assurer de la position 
de sa femme. 

Celle-ci, bloquée entre les bagages, les jambes repliées sous 
elle, son b:b2 sur l'œil, ne soufflait mot, endurait l'aventure. 
« Je joue de malheur ! » songeait José. 

Cette route, coupée sans cesse d’une multitude de rio et de 
fiume, äl ne se souvenait de l’avoir empruntée qu'une fois — 
en sens contraire — pour redescendre du front de Cassino, 
laissant derrière lui un jour d'hiver flamboyant se lever sur 
le monastère rose d’aube et d'incendie. 

Cependant, José s'inquiétait du silence de sa femme. 

— Quel désert ! fit Camille tout à coup, commeils avan- 
çaient à travers un relief pelé. 

Ce voyage ouvrait et refermait entre eux les écluses les 
plus imprévisibles. 

— Alors, demanda Camille avec un petit rire, vous vous 
battiez là-dedans? 

Il laissa sa question sans réponse. 

# 
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Peu après Pignataro, ils faillirent se perdre et empruntèrent 
un embranchement qui les trompa deux cents mètres. 

José regarda sa carte : ils filaient sur Teano. Le chauffeur 
passa la tête à l'extérieur et arrêta un attelage qui allait au 
pas. 

Camille ne put se retenir d'observer : 

— Au moins, ceux-là ont compris ce qu'était la chaleur !.… 


Comme ils reprenaient leur chemin, une voiture à mulet. 
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les croisa. Et un long cri chantant jaillit de la bouche du 
- conducteur riant de toutes ses dents. Alors, José se souvint 
des paysans de Villa-Literno qui revenaient des marais Pon- 
tins avec leurs cageots de fruits et hélaient les soldats en 
criant : 

——' Païsa! Ho, Païsa! 

Et il réentendit le même appel longuement modulé : « Ohoo ! 
Ohoo ! » 

Mais 1l semblait à José que tout, à présent, l’atteignait 


de la journée, ces herbes hautes, ces hommes au milieu de 
la campagne, le paysage même qui n’était plus celui qu’il 
avait connu. 


Autrefois, une flèche piquait ce carrefour, marquant la 
zone interdite : le secteur de Cassino commençait ici. José 
avait connu un paysage de ruines, de squelettes de maisons, 


et de ciment frais le remplaçait. 

Des G.M.C. massifs les doublèrent, une pancarte blanche à 
l'avant du moteur : Unrra-Casa. 

Le ragazzo de Rome eut un clin d'œil vers José. 

— Le risorgimento, fit-il avec orgueil. 

Il expliqua que ces véhicules — et leur charge — servaient 
à la reconstruction des villages et des villes. Il se flattait de 
les connaître assez bien : c'était ainsi dans toute l'Italie. 


*# 
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Alors, une sorte de vie commença d'animer la montagne. 
C'étaient, tantôt des files de paysans à pied ou à dos de 
mulets ; tantôt, des charrettes brimbalantes, chargées de 
femmes et d'enfants, les volailles sortant des paniers. Le 
marché à Cassino? se dit José. Il fallait le voir pour le croire. 

Sans doute, il n'avait pas imaginé que la ville et ses envi- 
rons avaient vécu sur des champs de mines, sur le prestige 
de ruines spectaculaires. Mais un brutal et dynamique aspect 
de l'existence le choquait là, tout à coup. 

Depuis plusieurs kilomètres déjà, la tournure nouvelle prise 
par le paysage le retenait entièrement. Il avait abandonné sa 
carte, cessant de surveiller les bornes indicatrices pour repor- 
ter son examen sur le relief chauve et, la supputant au fond 
de la route de montagne, il inspectait l'issue du défilé qui, à 
un virage, donnerait son sens à son voyage, redonnerait vie à 
l'aventure passée. 

La route s'était dégagée de la montagne, la plaine — mûre 


comme une mutilation : la présence de Camille, cette heure : 


de cadavres de bétail dans les fossés. Un paysage de plâtre . 
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comme un gâteau — s’étendait, inondée de lumière, et le fond 
de l'horizon se chargea enfin de la vision qu'il attendait. 

Sous un azur de métal, la montagne pelée régnait, aussi 
claire que le jour. La via Casilina filait en droite ligne vers le 
dispositif montagneux, s’enfonçait comme une épée dans cette 
chair à la fois morte et vive : Monte-Cassino. La croupe cheva- 
line s’abaissait vers le Liri, bastion millénaire gardant la voie 
d'accès vers Rome. Rien n'avait changé; rien changerait-il 
jamais? Neuf ou ancien, ruine ou édifice des siècles, le monas-” 
tère continuait de se dresser sur son vieux dos de jument. 
Aujourd’hui, c’étaient encore une coupole brisée, des murs 
rasés. Une pancarte neuve se détachaït à l'entrée de Cassino ; 
la première habitation? Un garage rutilant. Mais qu'était, 
de part et d'autre de la route, cette agglomération hybride, 
écartelée? La vraie ville n’avait pas disparu : le paysage de 
ruine, le paysage lunaire, était toujours là, submergé par des 
édifices modernes, des cités ouvrières, une route de grande 
communication et des chemins fraîchement tracés, mais tel 
encore qu'il demeurerait longtemps, pourri de mines, banni 
du reste du monde, cerné de fossés qu'emplissait une eau 
nauséeuse, avec ses arbres mutilés comme de grands cadavres 
carbonisés à la face du ciel, une végétation luxuriante qui 
avait surg1 d’entre les racines de mort, habitée par un peuple 
de batraciens à l'aise dans son repaire. 


La jeep fit le tour de la ville, mais ne pourrait évidem- 
ment approcher ce que José désirait voir de plus près; et 1l 
résolut d'aller à pied. Comme il l'avait prévu, Camille s’excusa : 
elle irait l’attendre à la terrasse d’un café. 

Les cris, la circulation, les couleurs, une sorte de vie enjouée 
le surprirent ; ce n'était pas la vie. Comment, s’interrogea 
José, ces gens peuvent-ils vivre en face d’une pareille évi- 
dence? L'air était rempli de poussière. Il croisa plusieurs 
camions fermés, anciennes ambulances désaffectées, mais il ne 
s'agissait 101 ni de l'Unyrra ni du Risorgimento. L'avant de ces 
véhicules portait une pancarte : mine, et ceux-ci se signalaient 
à travers la ville par des klaxons stridents. « Les démineurs.…. » 
Et c'était l’autre ville, la ville moderne, qui — alors — parais- 
sait insolite. 

En dehors des grandes bâtisses allongées, leurs fenêtres 
à arcades, et les bâtiments municipaux coiffés de coupoles 
neuves, les baraques de planches et de tôle, plus nombreuses, 
les bicoques misérablement édifiées, les constructions à bon 
marché flanquées de bazars en plein air, faisaient surgir avec 
force une vision de Far-West. 

Au détour d'une rue, José se trouva nez à nez avec un char 
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Sherman embossé, la tourelle ouverte, à demi déchenillé. Il 
_ leva les yeux : au bout de la rue, il reconnut le massif à tétines 
du Cifalco. 

— Tu es vu du Cifalco! 

Ces mots, comme un signal d’alerte, luirevinrent en mémoire. 
Mais le Cifalco, monstre pacifique, était retourné à sa destinée 
éternelle; et José, rescapé d’une aventure où un Cifalco 
sournois et meurtrier — repaire de l'observation ennemie — 
avait tenu naguère un autre rôle, les mains dans les poches, 
escorté d’une tribu de bambinos quémandeurs, éternels suscias, 
demeurait indifférent à cette foule qui le croisait avec curiosité. 


* 
# % 


On s'était battu longtemps dans l'Hôtel des Roses et, un 
jour de mars 1944, l'Hôtel Continental avait été pris. On y 
avait fait dé nombreux prisonniers. Mais José ne retrouvait 
aucun de ces noms. Il déchiffra seulement sur le mur du bâti- 
ment des Postes : Oggi, 15 marzo 1945, capo del governo Tvanoe 
Bonomi. José se rappela alors que les Italiens n’avaient pas 
attendu que la ville fût reconstruite pour tourner un film 
sur les ruines de Cassino. Mais la cité ravagée n'avait pré- 
senté, pour les cinéastes, qu’un intérêt mélangé : à la tragédie 
de Cassino, ils avaient préféré celle du Mont-Cassin. Un 
Italien plus inspiré — Rossellini — avait cependant touché la 
vraie blessure. 

De Rome, ville ouverte, José se rappelait le dialogue du padre 
et de l'officier autrichien déserteur : 

— D'où venez-vous? demandait le prêtre. 

— Da Cassino.. Un enfer! 

Un cimetière, se dit José, ce n’est plus rien qu'un cime- 
tière... Mais non : les pierres criaient ét, tant qu'aucun 
gouvernement ne donnerait l'ordre de déminer dans la ville, 
risquant des victimes inutiles, les ruines pestiférées porteraient 
témoignage. 


IIT 


Quittant la ville par une route poudreuse entre les ruines, 
José se rapprocha de la montagne et atteignit le pont sur le 
Rapido. 

Une longue digue de maçonnerie neuve entraînait le fume 
vers S. Angelo in Teodice et le Garigliano, puis vers le Liri 
où il se jetterait. José lui trouva une transparence d'eau de 
piscine bien différente de celle que lui avaient connue les 
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soldats de toutes nationalités qui avaient campé sur ses 
rives. 

Après une centaine de mètres, une charrette le dépassa a 
José la vit s'enfuir au trot de son cheval, dans un nuage de 
poussière, sous un soleil des tropiques. Soudain, il fut seul, 
en pleine campagne. 

Il lui suffisait de diriger le regard autour de lui pour se 
découvrir des repères : la plaine de San-Elia, le Caïro, l’échine 
rousse du Belvédère, l’arête du Cifalco. C’est alors qu'il perçut* 
une première détonation, puis une seconde. Pas un oiseau ne 
chantait. Sous les arbres, l’eau restait invisible. José s'immo- 
bilisa, ferma les yeux. « Les mines, se dit-il. Ils ne touchent 
pas à la ville, mais ils déminent la montagne... » D'autres 
détonations s’espacèrent. José rouvrit les yeux : il se retrou- 
vait à sa place, tout était à sa place, et Emig était mort. 
Pourtant, durant quelques secondes, 1l eut le sentiment que 
les choses d’aujourd’hui étaient encore celles d'hier, avant la 
mort d’Emig, son ami, avant qu'il n'eût connu lui-même 
cette nuit dont il ne parlait jamais à personne, dans les 
jardins du Marino, quand Cassino ne fumait encore que des 
brumes du Rapido et que le monastère, là-haut, gardait sa 
coupole scintillante sous le soleil de midi. 


Délogée par la lumière, une chouette cria. José se rappel- 
lerait toujours : la plaine de San-Elia alanguie et triste, les 
Sikhs des divisions anglaises, leurs mulets et leurs sacs de 
cari, les chars des Français disséminés dans l’Olivetta, et le 
Cairo dans sa tour de nuages contemplant la plaine semée de 
cadavres de mulets. Le siège était mis devant Cassino, on se 
battait partout : dans la plaine du Liri pour un coude de 
rivière, dans la montagne pour un lacet de route, une bicoque, 
un ravin, pour une maison de la route de Térelle que les 
Allemands occupaient le jour et les Français la nuit. Mais 
Cassino ne tombait pas. Assiégé, vaincu, changeant de mains, 
on n'en venait pas à bout; personne n'imaginait l'issue 
d'une bataille si indécise. Et Cassino n'était qu'une ville. 
La ville prise, la montagne demeuraiït : le petit mont sacré 
et son monastère de Saint-Benoît, les positions les plus avan- 
tageuses pour l'ennemi. Rome non plus ne serait pas investie 
aussi longtemps que Cassino ne serait pas tombé... Alors, 
une à une, les infanteries montèrent à l'assaut du Mont- Cassin. 
Les unes après les autres, les nuits tombèrent sur leurs files 
minces qui suivaient les sentiers, une ligne de rochers, guidées 
par le fil blanc des précédents démineurs. Tous, ils furent 
refoulés. Les assaillants atteignaient une pente, un abri dans 
la pierre : un pan de l’abbaye apparaissait entre les arbres 
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déchiquetés, les hommes bondissaient. Puis, le vent de colère 

. balayait leur marée. Le lendemain, on recommençait. Alors, 
il fut décidé que le Mont-Cassin, après Cassino, serait réduit 
à rien. José se souvenait de ce matin-là : les Forteresses vo- 
lantes arrivaient au-dessus de Cassino et de sa montagne. 
En l'espace d’un quart d'heure, il avait vu leurs vagues 
doubler, quadrupler, quintupler.. Au total, 255 bombardiers 
lâchèrent 576 tonnes de bombes. La ligne des avions ondulait 
et se brisait au-dessus du Mont-Cassin comme un vol d'insectes 
trop lourds, porteurs de mort : la coupole du monastère fut 
la première pièce maîtresse qui s’effondra dans la fumée. 
Puis, tout devint fumée. Le lendemain, les chasseurs-bombar- 
diers arrivèrent à leur tour. Un à un, des points noirs descen- 
daient dans le ciel, rasaient le sommet du Mont-Cassin, puis 
revenaient autour de la montagne comme des buses en chasse. 
Aucune D.C.A. ennemie, ou si peu. Quand ils repartirent, 
l'artillerie du Liri attaqua à son tour, puis les chars français. 
De la ville s’élevaient d’épais nuages ondoyants qui ressem- 
blaient à des fumigènes. Les incendies dans l’abbaye durèrent 
plusieurs semaines ; et, à l'approche de la nuit, il n’y eut pas 
de plus fantastique spectacle. José revoyait — dans le ravin 
à sec de l’Inferno — les files de Néo-Zélandais qui attendaient 
d'aller attaquer, soir après soir, les pentes tristement célèbres 
d’où ils ne reviendraient sans doute pas. 

Dans le jour levant, le monastère — devenu la proie des 
flammes — naissait d’une insolite mer de brouillard, et José 
savait qu'une part de lui-même, à cause de ce qui s'était passé 
ci, restait prise à jamais dans ce sol. 

Il rentra dans la ville en fixant, au sommet du Mont-Cassin, 
la silhouette éclatante du monastère en reconstruction. Un 
orage montait, là-bas, de la vallée du Liri. 


— Tu sais ce que j'ai appris? lui dit Camille. Une chose 
folle. La ville est encore pleine de mines et il y meurt, 
chaque jour, des tas de gens! 

— On aura voulu te faire peur... 

— Pas du tout! J'ai dit, au contraire, que mon mari se 
promenait dans les ruines. Mais, ajouta-t-elle, je ne redoutais 
absolument rien pour toi! 

Près de la pâtisserie-café, à côté de la poste, des autocars 
partaient dans la direction de Formia et d’Espéria. 

José prit le bras de sa femme. 

— Je te propose une chose avant de repartir... C'est de 
monter là-haut ! 

Elle suivit son geste et considéra un instant le monastère 
au-dessus de leurs têtes. 
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— O.K. fit-elle simplement. Tu n'as pas soif? 

— Non, dit José. Et il vaut mieux grimper tout de suite. 
Il y a un orage en route. 

Dans la voiture, José indiqua au passage des chars encore 
embossés dans les soubassements de la montagne. Puis, la 
jeep entreprit l'ascension du Mont-Cassin. 

À mesure qu'ils montaient, l'horizon se brouillait du côté 
de la mer. Mais l'orage, estima José, mettrait quelque temps 
avant de venir occuper le secteur de Cassino. 

Dans les magazines illustrés, il avait vu des photographies 
de l’abbaye depuis sa destruction : une pente, face à l'entrée, 
était couverte de tombes allemandes. Ils ne retrouvèrent 
rien de ces vestiges et reconnurent seulement, sur l’un des 
flancs de la montagne, l'immense cimetière polonais étagé 
dans un amphithéâtre naturel. Mais, sur le mont entier, 
régnait une forêt démantelée, ivre de cauchemar, avec ses 
déchets d'arbres, ses moignons tordus, allégoriques. 

Un moine descendait d’un sentier entre les pierres. 

— Ah! fit Camille, c’est affreux... 

Comme — au même instant — la route en lacets revenait 
en face de la plaine du Liri radieuse encore, José demanda 
ce qui était affreux. 

— Mais, dit-elle, que des hommes vivent ici. Comment le 
permet-on? 

José précisa que ces hommes — les hommes de cette mon- 
tagne — n'étaient pas tout à fait pareils aux autres. Mais, 
pour Camille, cette montagne n'était pas même sacrée 
à ses yeux, elle représentait toujours, non pas la paix, mais 
la guerre. 


Cependant, le premier mot qui les accueillit était inscrit 
en gigantesques lettres noires sur la façade des décombres : 
Pax. De maigres oliviers plantaient l’esplanade poudreuse où 
soufflait un vent chaud. Des ouvriers travaillaient sur un 
chantier en bordure de la pente. Une cloche invisible invitait 
à un office. 

Les pierres, se disait José, ont une âme. Ici, les ruines 
retrouvaient une grandeur, une solennité qui fit effet jusque 
sur Camille : celle-ci ne trouvait plus cela si affreux, elle se 
taisait. 

On comprenait que, depuis quatorze siècles, des hommes 
eussent choisi de venir aimer Dieu ici. Le monde des hommes 
n'y faisait parvenir qu’un écho affaibli, mais il étalait sous 
le regard l’un des spectacles les plus imposants de la terre. 
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Les montagnes s’y unissaient à la plaine et aux boucles de 
deux fleuves, sans un heurt, en de pures transitions. 

Ici, une certaine qualité du silence, le cri d’un oiseau, le 
choc d’une truelle, invitait au détachement des bonheurs 
| éphémères. Mais autre chose força l’étonnement de José : la 
vision d'un sanctuaire de Dieu visité par la foudre, et il 
n'aperçut pas immédiatement qu'un autre sanctuaire s'était 
établi à l'écart, un monastère neuf, deux étages, une cloche 
} sur un toit, de quoi abriter une trentaine de moines. 
| José indiqua au chauffeur un bout de route qui y menait. 

— Allons d’abord chez les vivants. 

Le monastère détruit apparaissait au fond de l’esplanade 
comme un assemblage hétéroclite d‘échafaudages et de 
décombres où éclatait, parmi la sauvagerie des ruines, l’élan 
d'une arche pure, une coupole de fraîche maçonnerie dans 
le style du nouveau Cassino. 

— Tiens, fit José, des bombes qui n’ont pas éclaté... 

En connaisseur, il tâta du doigt deux torpilles qui enca- 
draient le seuil du nouveau monastère. 

Toutes les fenêtres. étaient ouvertes et tendues à l’inté- 
rieur de rideaux blancs pareils à ceux que l’on voit dans les 
hôpitaux. Il n'y avait personne au-dehors. La cloche avait 
cessé de sonner. 

Par une porte entrebâillée, un chant grave s'éleva. La jeune 
femme assura sur sa tête un châle qu'elle avait tiré de son sac. 
La face curieuse d'un moine apparut derrière un guichet. 

Dans le vestibule, ils regardèrent les tableaux suspendus 
aux murs. Le moine sortit de son guichet et s’approcha. Il 
portait une robe, non pas noire, mais brune. Ses pieds étaient 
nus dans des sandales grossières. Il sourit avec affabilité. 

— Vous êtes Français? interrogea-t-il. La chapelle est 1ci. 

Il était petit et gros. Il avait des dents jaunes et un sourire 
impassible. Il désigna une porte au-dessus de deux marches. 

A mi-voix, José demanda à Camille : 

— Viens-tu? 

Il ne comprenait pas qu'elle hésitât. 

— Non! souffla-t-elle. Je vais regarder les tableaux. 

Le petit moine, après les avoir considérés à tour de rôle, 
poussa la porte de la chapelle et José se trouva dans une 
salle nue au fond de laquelle brûlait une lampe rouge. Deux 
files de moines, immobiles dans leurs stales de bois, faisaient 
face à l'autel. Après un moment, ils se rassirent tous ensemble, 
tandis qu’un seul d’entre eux continuait de psalmodier d’une 
voix plaintive. Puis, un autre le remplaça : les deux files se 
relevaient, saluaient en direction du grand Christ de l'autel, 


puis se rasseyaient. 
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Sur la gauche, au-dessous d’un dais sombre, José te | | 
un homme agenouillé, coiffé d’une calotte écarlate. 

Il le reconnut pour l’Abate — le Père Abbé — de Monte- 
Cassino et se demanda si, après l'office, celui-ci accepterait 
de le recevoir. 


— Asseyez-vous, dit l'évêque. 

José avait entendu parler de l’évêque Diamare : celui-ci 
avait assisté au premier bombardement de Cassino et était 
demeuré dans l’abbaye jusqu’en 1945. Tous les magazines de 
.: l’époque avaient reproduit une photographie du petit homme 
_ entouré de quatre autres moines au seuil des ruines : les 
témoins de Monte-Cassino. Un soir de 1945, l'évêque Diamare 
était revenu dans sa maison de San-Elia, à sept kilomètres 
de Cassino, et il y était mort. On ramena son corps au Mont- 
Cassin : sa tombe fut creusée dans les ruines d’un des derniers 
murs de l’ancien monastère. 

Les rideaux blancs opaques filtraient la lumière de l’après- 
midi. L'homme qui faisait face à José était long, mince, 
- ascétique, le masque pascalien. Ses doigts caressaient la croix 
au creux de sa poitrine. Il était le successeur de l’évêque Dia- 
mare et se nommait Dom Ildefonse Rea. L’A bate était éga- 
lement l'évêque de Monte-Cassino. 

— Aucun Allemand, dit l’A bate lentement, n'avait encore 
pénétré dans l’abbaye avant sa destruction. | 

Le haut-le-corps de José n'échappa pas à l'évêque qui 
sourit, un éclair derrière ses lunettes cerclées d’or. 

— Les faits, poursuivit l'Abate Rea, sont aujourd’hui 
établis. Un rapport allié, datant de l'hiver 1943-1944, a pré- 
tendu qu'antérieurement au 15 février, date à laquelle les 
bombardiers américains apparurent ici pour la première fois, 
des observateurs alliés avaient repéré des canons dans l’em- 
brasure des fenêtres du monastère. Cette affirmation était le 
fait d'imaginations grossières. Il y a encore ici quatre moines 
qui étaient présents au bombardement. C’est la destruction 
de Monte-Cassino qui a ouvert à la Wehrmacht les portes de 
l'abbaye. 

L’'évêque s'interrompit. Sa voix venait de s'élever. 

— Nous regorgions de civils qui étaient venus se réfugier 
des campagnes environnantes dans l'enceinte de l'asile sacré, 
reprit-il, les mains reposées à plat sur la laque de la table. 
On vient de retrouver les corps de cent cinquante d’entre 
eux. Au total, il y eut plus de mille victimes. 

“ Des moines? 

— Non, dit l’Abate. Aucun. 

— Combien étaient-ils ici... Avec le Père Abbé? 
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— Vingt, vingt-cinq. Le 15 février 1944, c'était vers dix 
heures du matin, le Père Abbé Diamare avait reçu plusieurs 
demandes de l'état-major allemand, de pénétrer dans le mo- 
nastère : toutes avaient été refusées. Quand les bombardiers 
arrivèrent, il n’y avait ici que des civils et des prêtres. 

— Jusqu'à ce matin-là, où se trouvaient donc les Alle- 
mands, puisqu'ils n'avaient pas pénétré dans l’abbaye? 

— Le gros de leurs forces était établi, derrière l’endroit où 
nous nous trouvons, à Villa S. Lucia, à deux kilomètres d'ici. 
Toutefois, dit l'A baie Rea (et il sembla à José que son regard 

_ se détournait alors du sien), ils possédaient un petit déta- 

_ chement que le Père Abbé Diamare n’avait pu leur interdire, 

et qui s'était installé sur le mont même, à la station du funi- 

 colare, à deux cents mètres environ de l'enceinte du monas- 
tère.. Ils y sont toujours : après les bombardements, les 
cadavres n'ont jamais pu être dégagés. 

Il y eut un silence. 

— Le surlendemain, dit l’évêque Rea, les Allemands s’éta- 
blirent complètement dans l’abbaye. Après, vous savez la fin. 

— Les Polonais, fit José. 

L’Abate acquiesça. En août 1944, José avait dîné à Rome 
avec des officiers de l’armée Anders. Trois mois après le pre- 
mier bombardement du Mont-Cassin, un vaste mouvement 
tournant avait livré aux Anglais et aux Polonais, la ville où ils 
pénétrèrent par la droite. L'opération avait demandé une nuit 
et une matinée. Ensuite, la montagne avait été occupée et, 
au matin du 18 mai 1944, toute résistance avait totalement 
cessé : une patrouille du 12€ régiment de lanciers plantait le 
drapeau — rouge et blanc — de l’armée polonaise sur les 
ruines du monastère. Les prédécesseurs de l’armée Anders 
n'avaient pas connu, à l’abbaye de Saint-Benoît ni à ses 
montagnes, cet effrayant silence... Le soleil accablait les 
ruines, les cimetières épars, les champs de mines où conti- 
nuaient de pourrir les cadavres. Des pièces d'artillerie res- 
taient embossées, mais elles étaient calcinées, éventrées dans 
les lacets de la route. Des corps de soldats polonais et alle- 
mands gisaient parfois entrelacés dans une étreinte mortelle 
et, partout, des moignons d'arbres sans la moindre feuille, 
en majeure partie sans branches et criblés de ferraille, des 
cratères, des trous de bombes, des lambeaux d’uniformes. 
Chaque pouce du terrain recélait une quantité incroyable de 
mines. Et, sur le versant où l'intensité du feu avait été la plus 
faible : une profusion de pavots rouges en quantité invraisem- 
blable. 

—— Les moines, reprit l'évêque Rea, revinrent par petits 
groupes, dès la fin du printemps 1944. C'est alors que, dans 
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l'horreur même du désastre, une découverte stupéfia les sur- 
vivants. 

José regardait fixement l”A baie. 

— Dans la crypte de Saint-Benoît, expliqua celui-ci, une 


bombe qui n'avait pas éclaté était demeurée insérée, miracu- 


leusement intacte ! entre les paroïs du tombeau... 

L'évêqué donna à José une petite image où figurait une 
mosaïque de Monte-Cassino. Au verso, on y lisait les titres 
d’Ildefonse Rea, À baie e ordinario di Montecassino, et 1l y était 
indiqué que celui-ci avait célébré dans ces lieux son jubilé 
sacerdotal, le 2 octobre 1946. 


# 
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L’A bate — il ne devait pas recevoir beaucoup de visites — 
accompagna José jusqu'à un petit puits, sur le terre-pleim 
du nouveau cloître. 

L'évêque dit quelques mots sur l'ancienneté du puits 
l'eau était rare à Monte-Cassino. Puis, avec bonhomie, 1l se 
laissa prendre en photographie par José qui apprit qu'un 
moine faisait visiter le monastère à Camille. 

Ils marchèrent lentement dans la direction de l’ancienne 
abbaye. Au bord de la pente qui regardait Cassino, l'évêque 
Rea fit un geste : 

— Voici le funicolare, dit-il. Souvenez-vous en. 

Face au panorama de la plaine de San-Elia et de celle du 
Liri, ils constatèrent que l'orage en suspens menaçait à pré- 
sent la montagne. 

— Vous allez être obligé de rester, fit l’Abate en riant. 
Vous êtes mon prisonnier 

José convint qu'en effet 1ls devraient attendre que l'orage 
soit passé pour redescendre. 

— Cela dure parfois des heures, dit l’évêque Rea. Je par- 
lais sérieusement : nous pouvons toujours vous inviter à 
dîner. 

José le remercia en ajoutant qu'ils étaient attendus à Rome. 

— Allons nous abriter, dit l’évêque. Je vais vous montrer 
la tombe du.pauvre Père Abbé Diamare.. 

Des restes de marbres, des statues décapitées, des inscrip- 
tions mutilées étaient alignées sur les marches d’un escalier 
monumental au faîté duquel José aperçut le pan béant du 
monastère, la cour qui avait été le cloître de Bramante et où 
des ouvriers travaillaient au milieu des échafaudages. 

— Voilà, fit l’Abate. 

Plus loin, ils accédèrent à la cour de Saint-Benoît qui for- 
mait, en 1944, un immense cratère. Après le retour des moines, 
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un dais sombre et fouetté par le vent des Abruzzes avait 
4 abrité dans les ruines un autel primitif, où veillait une lampe- 
t tempête ; une petite chapelle de bois l'avait ensuite remplacé. 
À présent, le dôme qui surmontait la crypte de Saint-Benoît 
1 était presque entièrement réédifié. Au bas des marches, un 
l ouvrier maniait la truelle. 


De justesse, ils atteignirent le petit cloître où l’Abate prit 
ÿ congé en renouvelant l'offre qu'il avait faite dans le cas où 
le mauvais temps persisterait. José s'installa, seul, au parloir. 

La pluie au-dehors s’abattait avec violence. Le ciel se 
déchira. Tout à coup, Camille fut dans le vestibule, essoufflée, 
» s ébrouant. Le moine qui l’accompagnait la salua gravement 
» avant de disparaître dans un couloir. 

— As-tu pu voir quelque chose? 

A la question de son mari, elle répondit en éclatant de rire. 
+ — Je ne me suis jamais tant amusée ! Mon moine ne m'a 
1 rien épargné, mais il a paru surtout apprécier les sous-sols et 
les cryptes. En réalité, il n’en avait qu'à mes bras nus! 
— C’est du propre! fit José. 

Il savait à présent que son voyage se terminait ici. Mais il 
| savait aussi qu'autre chose s'était achevé pour lui sur le 
: Mont-Cassin : sa conversation avec l'A bate Rea serait la der- 
nière qu’il aurait eue sur la guerre. 

Il observa sa femme à la dérobée. Dans quelques heures, ils 
seraient à Rome. Ce soir, Camille reposerait à ses côtés et 
José n’ignorait pas qu'il lui faudrait racheter sa conduite de 
la journée, se faire pardonner son voyage. 

Après un moment, ils se risquèrent à l'extérieur. Le por- 
 tier les escorta. La pluie tombait moins dru. Le chauffeur 
somnolait à l’intérieur de la voiture. [ls s'interrogèrent du 
regard. 

— Fourier nous attend, fit José doucement. 

Elle ne répondit pas. 

Il vit, au loin, les montagnes d’Ausonia et d'Espéria, der- 
rière la soie de l’orage. 

— À présent, vous pouvez partir, dit le portier. 


JACQUuESs ROBICHON. 


Un « Américain » à Cuba 


Varadero (Cuba), 26 décembre 1956. 


Le petit hôtel où je suis installé, tenu par un jeune Chinois, 
est fait pour le beau temps, c’est-à-dire pour qu’on y soit 
le moins possible. Or, depuis hier, le beau temps s’est gâté, 
un fort vent souffle, le ciel est gris. Je n’ai pas pu profiter de 
la belle plage de sable blanc, n1 des eaux d’un bleu extraor- 
dinaire ; mais ces jours-ci, à La Havane, j'ai passé des heures 
au soleil et dans l’eau, une eau que les gens de Cuba trouvent 
froide et qui m'a paru merveilleuse — la veille de Noël! 

Je ne peux pas dire que je sois séduit par La Havane. 
C’est la saleté de Naples, moins la beauté. La population 
est harcelante. On se demande à tout instant qui va vous 
aborder, pour vous proposer quoi? — ce qu'ils supposent 
être pour vous le paradis. Dès mon premier taxi, le chauffeur 
commence : « Ce n’est pas gai d’être tout seul à La Havane, 
surtout pour les fêtes de Noël. Mais on peut trouver une 
jolie fille (sa fille, sans doute) qui passe la soirée avec vous... » 
J'arrive de la Floride, ils me croient couvert de dollars, 
m'appellent l’ « Américano ». 

Dimanche matin dans les vieux quartiers ; la cathédrale, 
l’église de l’Ange Gardien, où Raphaël a son autel parti- 
culier ; c’est lui qui porte le poisson, un gros poisson argenté ; 
il trône également sur le maître-autel, tenant Tobie par la 
main. Je salue en passant un buste de Supervielle ; mais ce 
n’est pas le vrai. 

Mes meilleures heures à La Havane sont celles que je 
passe sur la plage de la Concha, au bord et au cœur d’une 
eau bleue. Je n'ai pas souvenir de m'être jamais baigné à 
cette saison. Je trouve le début d’un poème de circonstance : 

Noël? Mais le bateau qui sort de La Havane 
Sur une mer plus bleue et lisse qu'en juillet. 


(la suite manque). 


Rencontres le soir de Noël : 

Au restaurant, la négresse au teint pâle, aux cheveux d’un 
roux doré, très joliment fardée et vêtue ; elle entre le temps 
d'avaler une cuiller de médecine et file — vers quoi? 
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: Le mendiant auquel je pense trop tard à donner le cigare 
» que je viens d'acheter, et que je fume ensuite mélancolique- 
ment, sans plaisir. 

Le garçon qui vient me parler sur le Prado. Pas tout à 
fait entremetteur, mais il aurait bien aimé que je l'invite 

_ dans un de ces endroits dont il me vante les charmes. Sa 
» déception quand il demande ce que je pense faire de ma soirée 
et que je lui réponds : « J'attends l’heure de la messe de 
minuit... » Tout ce qu’il raconte s’avèrera faux : que les gens 
sortent tous à minuit, que les boutiques sont ouvertes Le jour 
de Noël ; et probablement aussi fausse la séduction des lieux 
qu'il propose de visiter. 

Ma soirée de Noël a été assez sinistre. Je pensais aller 
voir des danses espagnoles : c’est fermé. J'ai erré de place 
en place, harcelé par divers entremetteurs, jusqu’à minuit ; 
suis entré à la cathédrale, après avoir vu l’assez bel hôtel 
de ville et m'être fait menacer par un soldat à l’entrée du 
port, parce que je m'asseyais pour consulter mon plan. Trou- 
vant la cathédrale trop illuminée, je retourne saluer Raphaël 
et Tobie, mais ne reste là qu’un instant, vite dégoûté par les 
chants, trop bruyants pour la petite église, et trop italiens 
pour une messe espagnole. Finalement, je rentre me coucher. 

Belle route de La Havane à Varadero, où j'écris ceci. On 
passe au long d'énormes plantations d’agaves, dont le jus 
fermenté donne la « pulque ». Le vent m’a empêché de pro- 
fiter de la plage. étroite et longue, que les cartes postales 
montrent dans une solitude lumineuse, avec son sable blanc, 
ses eaux bleues et ses hauts palmiers. Ici, le paradis? Peut- 
être. Mais ni la solitude, ni la liberté ne sont ses attributs. 
Je pars vers l’intérieur et Santiago. 


Camagüey, 28 décembre. . 


Sur une carte du monde, Camagüey est marqué en gros 
caractères — à Camagüey. 

Je fais avec conscience mon métier de voyageur, mais rien 
n’est plus déprimant que de parcourir ces rues interminable- 
ment droites, où tout, à commencer par les humains, est 
sale et laid. Après être entré dans deux ou trois églises sans 
intérêt, je reviens dans ma chambre et lis le Supplément au 
Voyage de Bougainville. Oui, non seulement le vain, mais le 
dur travail de voir divers pays... 

Ils ont la charmante habitude espagnole de cracher n’im- 
porte quand et n’importe où ; et partagent avec les Italiens 
celle de se gratter l’entre-jambes. 

Tout le pays sent la police, comme l'Espagne. C’est qu'ils 
- viennent, une fois de plus, d’avoir leurs conspirateurs, qui 
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se sont retranchés dans la montagne, du côté de Santiago. 

Ici, où pas un Américain ne s'arrête, le dépaysement est | 
complet. Ils ne me comprennent pas plus que je ne les com- 
prends, et je n’ai envie de leur parler que pour l” indispensable, | 
Hier soir, dans la petite ville de Sancti Spiritus où je m'arré- 
tais pour la nuit, je me suis senti complètement perdu. Après | 
le dîner, où le poulet qu’on m'a servi avait dû finir sa vie 
dans la journée au cours d’un combat, je me suis assis quelques 
instants sur la place, regardant la foule passer, cherchant en 
vain un beau visage. Si pourtant, quelques assez jolies filles. 
Puis je suis entré dans un cinéma, pour voir un film mexicain 
assez étrange : Après l’orage. Quand je ressors sur la place, 
une procession passe, accompagnée par la musique locale. Une 
Vierge en manteau bleu pâle est portée sur de nombreuses 
épaules ; une ampoule trône sur son front. Et juste comme 
elle passe devant moi, l'électricité s’éteint sur toute la place, 
de sorte que la Vierge, qui possède sa batterie particulière, 
demeure seule illuminée. Petit miracle de Cuba. 

De retour dans ma chambre, du haut de mon balcon, je 
- domine la place couverte de promeneurs, et me sens un peu 
dictateur. Mais je n’aimerais pas les avoir pour sujets. 

Ils appellent « vieille cité coloniale » ces sortes d’agglomé- 
rations aux longues rues droites bordées de maisons basses 
aux couleurs tendres, avec de grandes grilles assez laides 
jusqu’au ras du sol. Ils n’ont de bien que leurs paysages, 
souvent magnifiques, dont ils ne sont pas dignes ; et leur café. 

La saleté d’une ville n’est supportable que si, 1° la ville en 
vaut la peine (Naples, Barcelone, Athènes, même New York) 
et si, 2° on rentre ensuite dans un hôtel agréable. Ce n’est 
pas le cas. À La Havane les hôtels sont d’un luxe bon marché, 
(leurs tarifs ne le sont pas), tapageur, insolent. Celui où je 
me trouve en ce moment est décent ; et du moins, j'ai une 
table où écrire, ce qui me fait tout pardonner. 

Je suis sans doute fait pour vivre en Suisse. 

Je me rends cependant cette justice, qu’en voyage je ne 
crains ni peine, ni inconfort. Je m'accoutume aisément au 
pire ; un pire que je prévois, en général : mais c’est toujours 
un autre qui survient. 

Les Américains n’ont pas mes dispositions faciles, ni ma 
curiosité. Ils ne sortent à peu près pas de La Havane, qui 
n'est pourtant pas si accueillante — ou qui l’est trop; ou 
bien ils préfèrent circuler par avion. Ils ont tort, ils perdent 
beaucoup du paysage. Mais cela fait qu’à peu près partout 
je suis le seul « Américain » ; et je n’ose plus sortir de l’hôtel, 
parce qu'aussitôt guides et chauffeurs se proposent ; et je 
finis par en avoir assez d’être tantôt regardé comme une bête 
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rare, tantôt harcelé de sollicitations. Ils ont un flair pour 
repérer immédiatement l'étranger. 

Comme il suffit de peu pour réveiller la nostalgie ! Ce matin, 
attendant mon car, je regardais, devant une boutique de 
fleuriste, des paquets de graines de fleurs ; et je vois de ces 
gros volubilis bleus, dits « Morning Glory » — de ceux que j'ai 
semés dans l’île, et que j'allais regarder chaque matin. Ils 
étaient beaux, l’an dernier, en septembre ; ils demeuraient 
ouverts une heure à peine — puis le soleil les quittait. 


Santiago, 29 décembre. 


Je rentre dans ma chambre dès 9 heures, malgré la dou- 
ceur de la nuit — fuyant le bruit, les sollicitations, l’ennui. 
Car je m'ennuie, sans personne avec qui partager les quelques 
raisons d'admirer, ni profiter des occasions de rire assez nom- 
breuses ; surtout démoralisé par la laideur de cette foule. 

Le pays paraît d'autant plus beau, surtout dans cette 
partie orientale de l’île, montagneuse. Les huttes demeurent 
traditionnelles, de planches ou de pisé, avec le toit de chaume, 
ou plutôt de palmes ; ainsi, les villages sont beaux. Troupeaux 
de chèvres, de zébus. 

Mais je suis, à l’égard des humains, dans un état d’hosti- 
lité continuelle. Ils n’ont aucun art local. Personne ne lit, 


pas même les journaux : ce qui pourrait être un heureux état 


de nature, s’ils n’avaient adopté par ailleurs le pire de la 
civilisation : la radio, la télévision, le bruit. 


Dimanche 30. 


Passé la journée sur la plage de Sibboney, à une douzaine 
de kilomètres de Santiago. L'endroit est beau. De hautes 
montagnes vertes arrivent jusqu'à la mer, que des palmiers 
bordent. L'eau était merveilleuse sous le grand soleil. Je 
lisais, avec application et ennui, le Rêve de d’ Alembert. C’est 
beaucoup de mots pour démontrer quoi? Incapable de le dé- 
couvrir, et peu importe, auprès de cette mer d’un bleu profond. 

Les cars circulent toutes vitres ouvertes, quand ils en ont. 
Dans les hôtels, rien ne vous isole de la place ou de la rue, 
on vit dans un courant d’air permanent. Les cars à air condi- 
tionné sont glacés, parce que le système fonctionne quelle 
que soit la température extérieure (et il fait très chaud). 


Tyinidad, 31 décembre. 


Voyagé toute la journée, de Santiago à Sancti Spiritus, 
dans un de ces cars trop bien « conditionnés », puis de Sancti 
Spiritus à Trinidad dans une relique. 
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Au sortir de Santiago, un grand diable de nègre militaire 
nous arrête et fait déballer toutes les valises au bord de la 
route, sauf mon sac, parce qu’il me croit « Americano ». Il 
y a eu des coups de feu à Santiago, et l’on cherche les armes. 
Mais il ne se donne pas la peine de fouiller lui-même, laisse cha- 
cun lui montrer ce qu’il veut, et cette inspection est complète- 
ment inutile. 

Vraiment, les paysages sont superbes. De vastes vallées qui 
sont comme d'immenses oasis. Les palmiers sont de deux 
sortes : ceux à grandes palmes, les plus nombreux ; et quelques- 
uns aux feuilles en éventail. Parfois, d’un des vastes arbres 
en parasol émerge un haut palmier qui a poussé à son ombre. 
Il y a peu d’arbres attaqués par la mousse espagnole ; mais 
une autre sorte de parasite est une fougère qui pousse en 
touffes sur les branches, à la façon du gui. 

Enrhumé, j'ai la gorge douloureuse, et une grande envie de 
rhum. Je voudrais en acheter une bouteille, mais, quand j'ai 
réussi à me faire comprendre, celle qu’on me présente est 
si grande, que je renonce. Au cours de ma promenade du soir 
dans les rues de Trinidad, je bois trois ou quatre petits verres, 
puis vais me coucher. Réveillé à minuit par encore un peu 
plus de bruit. Salut à la nouvelle année. 

Le car m'avait laissé dans une longue rue vide, et je com- 
mençais à la trouver peu drôle, furieux d’être une fois de plus 
trompé par les guides et le prestige du nom. Puis j’ai découvert 
la grand-rue et la place, remplies de promeneurs aux beaux 
habits qui attendaient l’année nouvelle. 


Trinidad, IX janvier. 


Assurément la ville la plus intéressante. De beaux toits de 
tuiles romaines. Des rues pavées de gros cailloux. Des palais 
où de grands salons sont ouverts à tous vents. De la terrasse 
de celui qui sert de bureau du tourisme, vaste vue sur les 
toits et la mer des Caraïbes. Là-bas, vers la droite, (mais on 
ne la voit pas) se trouve l'Ile des Pins, qu’on dit être l'Ile au 
Trésor. J'ai vu, à Savannah, une vieille maison qui se prétend 
la taverne des pirates du roman de Stevenson. 

Dans le port arrive un bateau chargé de canne à sucre. 
Les moulins de canne à sucre faisaient la fortune des proprié- 
taires de ces grandes maisons. Celui qui a construit la plus 
belle, me raconte le jeune noir qui s’est proposé comme guide 
et d’ailleurs s’en tire très bien, faisait tuer les esclaves qui 
savaient où se trouvait son trésor. Il me montre, dans les 
collines, les caves où vivaient les « Indiens ». Il parle avec 
respect de Batista, le dictateur actuel, qui a doté la ville 
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d'un hôpital, d’une école et de routes. Une route vers Cien- 
fuegos est en construction. Pas d'élections à Cuba : tout se 
fait par la force. Celui qui s'oppose à Batista a débarqué, 
venant du Mexique, dans la région de Santiago. Voici la 
côte d’où Cortès a fait voile avec ses 11 bateaux, ses 


1 000 hommes (dont 300 Indiens) et ses 16 chevaux, vers la 


conquête de la Nouvelle Espagne. 

Mon guide me promène par les vieilles rues inégales où le 
ruisseau coule au milieu. L'une est barrée par une corde, pour 
détourner les voitures : un homme est malade dans une des 
maisons. Je vois celle qu'habita Alexandre de Humboldt pen- 
dant son séjour à Trinidad. 


Cienfuegos, 2 janvier. 


Beau coucher de soleil sur la baie. La ville est extraordi- 
nairement calme — et propre. Le « parc central », la nuit, a 
l’air d’un décor, avec les monuments officiels très blancs qui 
l'entourent : la cathédrale, l’université, le théâtre, le club. 


La Havane, 3 janvier. 


Trajet de Cienfuegos à La Havane plus long, plus secoué, 
plus fastidieux que jamais. Je renonce à aller dans la vallée 
de Vinalès, qui ne peut pas être plus belle que les alentours 
de Santiago. Il faut garder de l'inconnu, et quelques illusions. 

J'avance mon départ d’un jour ; sans regrets, car il pleut, 
pas assez pour laver les rues, juste assez pour les poisser. 
J'aurais pourtant aimé passer une dernière journée sur la 
plage de la Concha. J'y aurais retrouvé les mêmes Américains, 
bavardant à longueur de jour en buvant du coca-cola. J'y 
aurais peut-être trouvé aussi la fin de mon poème. 


JEAN LAMBERT. 


Céline en son château 


Je voudrais savoir ce que jadis il a lu, vraiment lu. Il me 
répond derechef Barbusse, Morand, Ramuz. 

— Non, Louis, mon ami! Non! Il ne s’agit pas de la 
littérature moderne, mais des classiques, des romantiques. 
Qu'est-ce que vous en pensez? Qu'est-ce que vous en avez 
retenu? Puisque vous avez lu tout cela, me dites-vous : 
Rabelais, Pascal, Racine, Marivaux, Chateaubriand ; toute 
la bibliothèque. 

— .. Les poètes, reprend-il.. En réalité, je n’aimais que 
les poètes. Les vers, ça me frappe, ça me touche, ça m’impose. 
Je les tourne et les retourne dans ma tête, pour voir comment 
ils sont faits ; comme on examine le mécanisme d’une montre. 
Ces contraintes mystérieuses, compter les syllabes, chercher 
des rimes, accueillir les images ; cette forme sévère, pareille 
à celle qui enferme les objets. Les vers, ce sont des bijoux 
bien ciselés et bien astiqués. Par exemple chez La Fontaine, 
que je considère comme le sommet de notre langue, le comble 
du raffinement et du naturel à la fois. 

« .… Mais tout se gâte par l’excès de raison, à mesure que 
la société devient plus réfléchie et plus logique. Cartésienne. 
Les Français, surtout, ont la rage des explications. Dans les 
choses explicables, expliquées, presque tout le suc est parti. 
Tenez, qu’y a-t-1l de moins explicable, de moins justifiable, 
qu’un coit ? 

(Comparaison qu'entre nous, on retrouve chez Léautaud. 
Seulement l’auteur du Petit ami n’en tire, lui, aucune con- : 
clusion contre une conception trop rationnelle de la littéra- 
ture et de la vie. Plutôt se monte-t-il l'imagination sur la 
chose évoquée ; il y a dans son esprit un penchant plaisamment 
égrillard, qu'on ne trouve absolument pas chez Céline. Ce- 
lui-ci ne recule devant aucune peinture audacieuse ; mais 
toujours 1l y met exprès une nuance de violence et de bestia- 
lité, qui est à l'opposé des galanteries léautaudesques, volon- 
tiers capiteuses et froufroutantes. Elles étaient le fait d’un 
homme aigri, grognon, mais en qui les plaisirs de l’amour 
rallumaient une flamme d’adolescence ; d’un homme aussi 
qui avait pris vaille que vaille son parti de l’univers, tout 
en en disant pis que pendre. De cet univers, Céline ne s’accom- 
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modera jamais. Il protestera (contre quoi? contre les des- 
tins, contre la civilisation, contre la duperie sociale?) jusqu’à 
son dernier souffle.) 

— . Qu'y a-t-il de moins raisonnable qu’un coït? Malgré 
quoi, à l'occasion, les personnages les plus sérieux sacrifient 
béatement à Vénus. « Même un clergyman, disent les Anglais, 
a ses heures de folie. » Une manière, pour les êtres de raison, 
de déboucher sur l'absolu, fût-ce le temps d’un éclair. Quelque 
chose d’infini, qui n’est pas dans l'explication du monde, 
qui est seulement dans la vie, qui est même ce qu'il y a de 
plus vivant (et en même temps de plus absurde). A tel point 
qu'on n’en devrait peut-être rien dire, dans un langage fait 
pour tirer tout au clair. Les Orientaux trouvent que notre 
littérature abuse de l'érotisme ; qu’elle ne sort pas de l’éro- 
tisme, parce qu’on y veut exprimer ce qui est au-dessus de 
l'expression, le domaine de l’aveugle instinct. Cela suffit à 
réfuter les littératures rationnelles. Elles ressemblent à des 
fruits pressés. Le jus de la vie est parti. 


« … Ce que le public trouve dans mes livres? Pour neuf 
lecteurs sur dix, lire c’est subir un viol. Ils lisent malgré eux ; 
on les force à lire. La publicité fait faire aux gens le contraire 
de ce dont ils ont envie. Les cent mille Français qui, chaque 
année, achètent le Prix Goncourt et s’y plongent avec fureur. 
Ils ne peuvent pas agir autrement. La publicité a mis dans 
l'air une substance qu'ils respirent et qui les oblige à sur- 
monter un instant leur paresse intellectuelle, ce dont ils ragent. 
Même chose, dans certaines proportions, pour tous les auteurs 
dont on parle à tort ou à raison. Cinquante mille lecteurs, 
cela fait trois mille amis et quarante-sept mille ennemis 
irréductibles, qui vous en veulent à mort, justement parce 
qu'ils n’ont pas pu s'empêcher de vous lire. Prenez garde à 
vous : ce sont ces lecteurs-là qui vous arracheront les tripes 
lors de la prochaine « épuration ». 

Dans son Château, il parle d’une vieille dame (Mme Bon- 
nard, mère d’Abel) avec laquelle il eut à Sigmaringen des 
conversations délicieuses, qui lui laissent un souvenir pour 
toujours. Cette dame savait par cœur quantité de poèmes, 
presque tous féminins, Christine de Pisan, Louise Labbé, 
Marceline Desbordes-Valmore... Céline écoutait, fasciné. 

— .. J'étais sous le charme. Je découvrais un univers 
spirituel où je ne suis plus admis, mais où parfois je rêve de 
vivre... La poésie, avec ses cadences heureuses, son air de 
danser sur un fil... Les mots qui arrivent, comme appelés 
par un signal. Et le contraste que fait cette régularité de 
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l'expression dans la liberté du sentiment avec l’inconséquence 
et la fragilité des femmes... Elle finissait une strophe, et puis 


elle en attaquait une autre, Mme Bonnard. C'était le doux 


courant d’une rivière qui vient on ne sait d’où et qui va on 
ne sait où, le miroitement et le murmure de la poésie, qui 
enveloppe toute la terre. 


Sa face, de plus en plus sculptée, travaillée par la souffrance. 
L’œil gauche, la paupière basse, la prunelle éteinte, une im- 
pression d’accablement et de noblesse, un calme de martyr 
qui économise ses dernières forces. L’œil droit, ouvert, brü- 
lant, perçant, dur... Un côté de raillerie, d’enfantillage ; le 
côté peuple. Là veille l'observateur narquois, le gamin de 
Paris ; l'adversaire : dans l’œil droit !... Tandis que dans l’œil 
gauche loge l’honnête homme douloureusement étonné. Il a 
voulu dire à ses semblables quelque chose d’utile et d’urgent ; 
ils l'ont meurtri; il n’a pas compris pourquoi. Mais dans 
l’œil droit persiste une force irrésistible... Un nez dissymé- 
trique dans le haut ; s'attache plus haut à gauche qu’à droite, 
par une sorte de pont. Peut-être une trace de la trépanation… 

Aujourd’hui l'ensemble de tous ces signes, le phénomène 
Céline, me paraît détendu, méthodique, docile, avenant. Un 
sourire rentré, comme une mondaine qui fait l'enfant. Un rien 
de coquetterie. Pour la première fois, j’aperçois le fond sen-! 
suel, sous l'ironie, sous l’ennui et la fatigue. Justement mon 
interlocuteur me dit que l'artiste doit être un grand sensuel, 
mais qui se contraint, qui dévie héroïquement le courant : 

— . C'est pour cela, ajoute-t-il, que les femmes réussis- 
sent mal dans la littérature, sauf exceptions rarissimes. Elles 
manquent de tempérament. 

Ce disant, il brandit son stylo, comme un symbole phallique. 


A-t-il des opinions politiques? En eut-il jamais? Non, 
rien de défini, rien de stable. Il se méfiait trop, depuis l’en- 
fance : 

— .. Mon père m'a trop étourdi de grands discours, au 
moment de l’Affaire Dreyfus. 

On touchait à l’armée, c'était affreux! « Vive la France, 
Monsieur !.. À mort les antipatriotes !... » Louis écoutait, 
pas du tout convaincu... Quant au sentiment? Peuple, 
encore une fois !.. Contre les patrons, qui l’ont toujours fait 
suer (il emploie un verbe plus rabelaisien ; mais suer, c’est 
déjà très clair). Encore maintenant : Gallimard, n'est-ce pas 
un patron? Mais jamais Céline ne fut communiste. Pas la 
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_ peine de troquer le patron contre un commissaire du peuple. 


Le voyage en Russie (1936) n’a fait que confirmer cette dis- 
position. Égalitaire, par exemple ! D’une manière forcenée : 
— .. L'égalité, voilà mon dada. L'égalité en dépit de tout 


et à travers tout. Il me faudrait une société où tout le monde 


fût sur le même pied, menât la même vie. L'avocat aurait 
exactement les mêmes allures et les mêmes mœurs que l’égou- 
tier. Déjà les intellectuels ont la chance d’exercer des métiers 
moins salissants et moins fatigants. Cela suffit. Tous en cas- 
quettes, en gros souliers, dans des maisons modestes. Et la 
femme du ministre lave la vaisselle, aidée de Son Excellence, 
un torchon sur sa redingote, en guise de tablier. 

Je songe alors à certain détail que Céline m'a confié, un 
peu par surprise et malgré lui : son nom de famille s’écrivait 
jadis en deux mots. Comme le nom du chevalier des Touches... 
Quels hobereaux bretons, retroussant leurs grosses mous- 
taches et sifflant leur chien, pour aller à la chasse aux perdrix, 
ont abouti à cet aristocrate désaffecté, déguenillé, qui grogne : 
« Je suis un ouvrier », et qui s'exprime comme un chauffeur 
de taxi, dans les phrases duquel s’épanouirait pourtant je 
ne sais quel charme? 

— …. Moscou tournera tôt ou tard au bonapartisme? Mais 
ça ne se saura pas. On expliquera que, Napoléon après la” 
Convention, c’est la même chose, en mieux... La république 
qui continue monarchiquement. On trouvera un paragraphe 
de Marx pour justifier le couronnement du maréchal Ivanof.…. 
C’est égal, quelle farce !.. Quarante ans d’ascétisme, plans 
quinquennaux : « Dans cinq ans, vous aurez à bouffer. » 


 Êt puis cinq ans encore ; et ainsi de suite. On ne bouffe jamais ; 


on attend toujours... Tout ça pour accumuler des forces qui, 
bien dirigées, doivent faire sauter la planète. Laquelle, jus- 
qu’à présent, ne saute pas... Pour les ouvriers français, le 
communisme c’est une façon de faire suer le patron (suer, 
comme ci-dessus). C’est bien son tour, au patron !.…. 

« .:. Cependant, de vous à moi, le peuple devient de moins 
en moins intéressant. L'alcool, le tabac! En France, la 
première chose qu’il faudrait faire : arracher les vignes. Mais 
il y aurait une révolution. Les gens du Midi vous tueraient. 
La maladie alcoolique dure chez nous, en s'aggravant sans 
cesse, depuis le xvi® siècle. Les bouilleurs de cru, avec leur 
alambic et leur rire gras ; un pays continuellement entre deux 
vins... Record du monde, pour la cirrhose, l’abrutissement, 
la démence. Perte d'énergie, paresse. On n’imagine pas à 
quel point les gens d'ici sont devenus paresseux depuis cin- 
quante ans. Un peuple qui bâille, devant des machines qui 
s’emballent.. Il y a des esclaves, naturellement. Il y a tou- 
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jours des esclaves. Observez une équipe de maçons, de ter- 
rassiers. Les seuls Français sont les chefs ; le reste, peinant 
encore dur, ce sont des Italiens, des Polonais, des Algériens. 

« … Pendant la dernière guerre, nous, médecins, n’avions 
plus rien à faire. Plus de malades, plus de fous !... Mais tout 
le monde était triste. Bien portant et triste! L’intoxiqué 
auquel on refuse sa drogue. Il faudrait quinze ou vingt ans 
de désintoxication pour refaire des Français un peuple à peu 
près sain. Impossible !... Au cours de cette période tous les 
adversaires de l’alcoolisme seraient massacrés. La méchanceté 
des buveurs : inimaginable !.. Et d'autant plus méchants 
qu'ici ils ne perdent jamais tout à fait le nord. Jamais tout à 
fait fous de boisson, comme les Américains. Seulement à moitié. 
La folie quand même au bout, définitive. 

« … Et la fumée !... Autre fléau, autre sottise énorme !… 
Personne ne sait ce que cela donnera à la longue, une généra- 
tion qui macère dans le tabac... Pourquoi fume-t-on?.. Oh, 
c’est simple ! Pour se cacher la vie; pour tromper le vide 
intérieur ; pour se donner l'illusion de la force... La vitesse? … 


De même : l'illusion de la force. Le faible qui n’a qu’à pousser 


sur le champignon pour avaler la route, pour effrayer les 
gens, pour dépasser, dépasser !.. Vaincre sans effort. Devenir 
un ogre à peu de frais : l'idéal des petites natures !.…. 

« Jadis, la littérature, l’art, c'étaient des choses patientes, 
non individualisées. On construisait peu à peu une œuvre; 
comme les dentellières dans les couvents : on avait tout le 
temps. Les civilisations orientales, le théâtre chinois, tout 
cela est au point depuis trois mille ans ; on ne peut plus y 


ajouter que de petites nuances. Aujourd'hui, chacun veut. 


repartir de zéro. Or, qu'est-ce qu’on peut bâtir dans l’espace 
d'une pauvre vie? Vous voyez à quoi le système aboutit, 
dans les lettres et dans les arts : une plaine couverte de tau- 
pinières. À côté du mont Blanc, qui est fait, lui, de taupinières 
superposées.. Ces petits romans d’à présent, qui s’effacent 
tout de suite de l'esprit !.. L'article de journal, la fleur la 
plus vite flétrie, plus vite que la rose de Malherbe. 


sur la religion, Dieu, l'au-delà, Louis-Ferdinand Céline n’a 
rien à dire : 

— ... J'ai fait ma première communion. Et puis je n’y ai 
plus pensé. Tout cela, les dogmes, le ciel et l’enfer, me parais- 
sait peu croyable. Que le Christ soit mort pour moi, exprès 
pour moi? Ce serait trop beau. Bien sûr, l’inconnaissable, 


l’invisible |... Je ne nie pas, je ne nie rien. Mais le tourment 


métaphysique, ce n’est pas mon affaire. J'ai toujours vu de 
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trop près les yeux, les corps, les choses concrètes... Bossuet 
lui-même : « La nature ne nous a prêté la substance de notre 
corps que pour un temps bref; il faut le lui rendre ; elle en 
a l'emploi pour d’autres êtres. » Enfant, j'avais le sentiment 
très vif de la culpabilité, de la responsabilité. Dans Mort à 
crédit, le drame de la mauvaise conscience... Médecin, j'ai 
découvert qu’il est en mon pouvoir de faire aux gens un bien 
tout à fait incontestable. Un homme souffre devant nous ; 
et nous faisons ce qu’il faut pour qu'il ne souffre plus. Cela, 
c'est une chose certaine. Alors elle remplit la pensée ; on n’a 
plus le loisir d'évoquer d’autres réalités. 

Prêtant l'oreille à ce petit morceau, je me demande com- 
ment on peut relier l’anarchie de Céline, ses aspects brutaux, 
ses aspects puérils, au foncier traditionnalisme qu’on devine 
dans ses tendances et dans ses goûts. Car, on n’en peut douter, 
ce furieux a la nostalgie de l’ordre et de l’équilibre ; ce révo- 
lutionnaire, cet égalitaire, a la fibre « vieille France »; cet 
homme du « peuple » se dit aussi volontiers « un aristocrate ». 
Interrogé là-dessus, notre discoureur ne s’étend point, ne 
s'explique point. «Il y a, dit-il, des images qui plaisent à l'œil ; 
peu leur chaut de tomber dans l’illogique, dans le contra- 
dictoire. » Mais mon interruption n’a que suspendu la diatribe 
de Louis-Ferdinand contre l'humeur des Français. Ce qu’il 
y'a de fâcheusement nouveau dans cette humeur; ce qui 
s’y trouve d’éternel : 

— … Les Gaulois ont toujours été insupportables. Dispu- 
teurs à n’en plus finir. Chacun son avis, son idée; et des 
phrases, des phrases, pour prouver que les autres ne savent 
pas ce qu'ils disent, que lui seul a raison !.. Vercingétorix 
devait tous les soirs prouver à ses associés et subordonnés 
qu'il ne les trahissait pas. Sans doute il s’est rappelé ça, le mal- 
heureux, cet épouvantable gaspillage de salive et d’énergie, 
quand il suivit, un peu plus tard, le triomphe de César, 
avant d’être mis à mort dans une cave. La suite de notre 
histoire a été digne de ce commencement. Et la fin, plus 
encore ! La fin, c’est maintenant : le pays le plus mal gou- 
verné d'Europe. Les Français se croient intelligents ; n’ont 
pas l'intelligence de voir que le régime de l'instabilité et de 
la discorde perpétuelles ne vaut rien, ne peut conduire qu’à 
ce que nous voyons : un effondrement lent. Demain, la France 
sera un pays de troisième ordre, par la faute des Français. 
Ils se réclament de la tradition grecque? Rien de plus fondé 
que cette prétention ! À Athènes, on ne cessait de se manger 
le nez. Et les temples : toujours pleins de sang !... Les bêtes 
égorgées, agonisant sur les dalles de marbre, sous les frontons 
bariolés. Barbare, la Grèce, la Grèce vraie! Nous avons 
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nettoyé l’image, enlevé le sang, les couleurs, pour fignoler 
un hellénisme décoratif où il n’y a plus qu’une seule chose 
d’authentique : le flot de paroles. Mais le goût du sang ne 
nous est pas passé pour la cause. À la première occasion, 
nous reprenons nos vieilles habitudes : le massacre, la torture. 
Le fond païen reparaît. Ah, pouvoir a quelqu'un !.…. 
Le vœu secret de la majorité des « civilisés »... Qui dira, par 
exemple, la puissance du sadisme populaire? 


Sans transition, il se met à rêver tout haut, reporté à 
‘cinquante, cinquante-cinq ans en arrière. Un autre chapitre 
de Mort à crédit, moins le coup de pouce de l’art. La vie 
de Céline : 

— .. Ma vie... L'école communale de la rue d'Argenteuil... 
Après cela, pour ce qui est de l'instruction, j'ai été complè- 
tement livré à moi-même, jusqu’à l’Université. Tout en tra- 
vaillant comme un nègre, chez mes parents, ou chez des 
patrons, je me procurais les programmes du lycée, les bou- 
quins, avec mon argent de poche ; je potassais dans les coins, 
me crevant les yeux que brüûlait le manque de sommeil. Tout 
se logeait dans ma tête, le latin, le grec, les maths, l’histoire. 
Cela dura des années. Personne ne m'encourageait, ni ne 
me disait où j'en étais. Le jour, je faisais trente-six métiers ; 
le soir, ces maudits livres, pleins d’une substance dont je 
devais me gaver coûte que coûte, jusqu'à l’indigestion. Le 
premier bachot, je l’ai passé en 1912, à dix-huit ans. C’est 
ensuite que je me suis engagé. La guerre arrive presque 
tout de suite. Blessure, réforme. Ici se place l’aventure 
Courtial; celle, du moins, à laquelle j’ai donné ce nom dans 
mon second roman. Un couple pharamineux... L'école fondée 
par le bonhomme existe encore. Je suis allé la voir avec 
Lucette. On y met maintenant les enfants de l’Assistance. 
Qu'est-ce que je faisais là, vers 1916-17? Garçon de course, 
tout bâchelier que j'étais! J'en ai bavé, chez les pseudo- 
Courtial! Mais il y avait quand même de quoi se tordre. 

« Après la guerre, un coup de bluff : je me suis proposé 
pour donner à Bordeaux des conférences. Des conférences 
sur tout : sur la loi de la chute des corps, sur le Renaissance 
italienne, sur le bimétallisme. Second coup de bluff : ayant 
indiscrètement. lu, dans une lettre adressée à mon directeur, 
que la Fondation Rockfeller cherchait des propagandistes 
qualifiés, je me suis offert hardiment avec quelques camarades. 
Un Américain, impressionné par notre assurance, nous em- 
baucha sans hésiter. Ce fut une drôle d’équipe, qui partit 
pour la Bretagne, promener une séance de propagande anti- 
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tuberculeuse. Un film documentaire, qui cassait toutes les 


cinq minutes ; des discours, toujours les mêmes, à une virgule 


Lu 


près ; des distributions de prospectus. L’un de nous était 
un artiste, en costume d'artiste : complet gris, béret gris, 
lavallière grosse comme un chou-fleur. Les Bretons en ou- 
vraient de grands yeux... Nous allions de ville en ville. J'en 
profitai pour passer le second bac, au vol, en 1919. Peu après, 
je me suis marié. Et ç’aurait pu être le commencement d’une 
ar complètement différente. Car j’épousais une fille 
riche. 

« De famille localement très influente ; les Ferlet, de Rennes, 
héritiers eux-mêmes des Morvan, descendants d’un acheteur 
de biens nationaux. Cent fermes dans le Léon... Mon beau- 
père : médecin réputé, grand patron, directeur d’une école 
et d’une clinique. Il m’a pris sous son aile, m'a fait étudier 
à la Faculté, prendre mes grades. Thèse sur Semmelweiss… 
Plus tard, Denoël l’a vue, s’est jeté dessus, l’a publiée... Aurait 
publié mes cahiers d’écolier, mes carnets de comptes. A 
cette époque, de mon doctorat, je vivais bourgeoisement. 
Au large ; avec des pantoufles, une robe de chambre à bran- 
debourgs, un salon enfoui sous des housses. Un enfant nous 


est né en 1922. Une fille. Je me suis brouillé avec elle quand 


elle s’est mariée à son tour. Il paraît qu’elle a des enfants. 
Je ne les connais pas. 

« Ça a commencé à se gâter, entre mon beau-père et moi. 
I1 m'avait pris pour le seconder à sa clinique. En réalité je 
devais presque tout le temps le remplacer ; le bonhomme se 
dérangeait ; le démon de midi et demi. Guilledou, préten- 
taine.. Livré à moi-même, avec cette grande baraque sur le 
dos, je m’ennuyais. (Voir, dans le Voyage, l'épisode « Para- 
pine »). Un beau matin, j'en eus assez ; je plantai là clinique 
et clinicien et partis; médecin sur un bateau. Ma femme et 
ma fille étaient restées à Rennes. Alors la famille les prit en 
main. Vous voyez le boniment ; j'étais un scandaleux, un 
impossible. Mon incartade : injustifiable !... Donnait à réflé- 
chir, sur ce que j'étais vraiment, au fond. Ce mariage, pour 
ma femme : une erreur de jeunesse. Réparable, par bonheur. 
Mieux valait y mettre fin, au mariage, dans mon propre in- 
térêt.… Moi, pendant ce temps, je ne pouvais répondre à ces 
vilains, me défendre devant la « compagne de ma vie ». Je 
trimais dur, j'en voyais de toutes les couleurs. Elle finit par 
se laisser persuader. C’est ainsi que j’appris un jour que J'étais 
divorcé. Première nouvelle !.. Il faut vous dire que, juste- 
ment, je me trouvais au bout de l’Afrique. Envoyé par la 
Société des Nations. 
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Ne nous laissons pas influencer par ce flux de paroles. En 
réalité, notre autobiographe n’aime pas revenir sur cet épi- 
sode de sa vie. C’est le seul dont il ne se soit pas servi dans. 
ses livres (si l’on fait abstraction de la page citée plus haut). 
Un moment donc (x920- 1927 environ) il y eut un Céline bour- 
geois, pourvu, protégé, logé douillettement, en passe de devenir 
un notable dans une grande ville de province ; et sans doute 
surveillant sa tenue, son vocabulaire. Étudiant, d’abord. 
Six ou sept années à l’Université — l'esprit carabin entre 
pour une part non négligeable dans la NUE célinienne. 
Le foyer, la famille, au sens le plus banal. 

Cette période lui a-t-elle laissé un souvenir gênant, ou 
- gêné? Par exemple l’image d’un « enfant du peuple » qui 
se trouve transporté soudain dans un milieu « au-dessus de 
sa condition »?..… Peut-être l’énergumène qui n'a que con 
et que merde à la bouche souffrit-il quelque peu, mal à l'aise 
dans la respectabilité Ferlet. L'étudiant marié, dont le beau- 
père tranche de l’éminent professeur, et qui a cependant 
grandi dans une demi-misère, poussant la charrette à bras 
de la dentellière, ou traînant les pieds sous les voûtes sinistres 
du passage Choiseul... N’éprouvait-1l pas à Rennes le senti- 
ment d’une insupportable contrainte sociale? Ne se voyait-il 
pas prisonnier des « chapeaux melons »? Englué dans l’hypo- 
crisie bourgeoise comme une libellule dans le papier tue- 
mouche ? 

Eh bien, non! Bardamu (dit-il) s’accommodait très bien 
du genre cossu ! Le regrette aujourd’hui. Trouve qu'il a « fait 
l’idiot » en fichant le camp, dans un mouvement d’humeur ; 
qui va à la chasse perd sa place. « Ce n’était pas malin, et ça 
m'a coûté gros. » Ici encore, il ne faut pas se laisser prendre 
au cynisme populaire de Céline, toujours prompt à dissimuler 
les mouvements de son cœur et de son instinct sous un voile 
de platitude ou de bassesse ricanante. Je crois, moi, qu'il 
fut poussé par sa nature même à quitter le milieu bourgeois 
où elle se contraignait. Il se réfugia dans l’aventure. Et même 
dans la mésaventure. Ce n’est pas par hasard qu'ayant lâché 
le beau-père abusif, et la clinique bien ripolinée, il n’est pas 
allé tout bonnement s'installer à Bécon- -les-Bruyères avec son 
stéthoscope et son paquet d'ordonnances. Il a pris la mer. Et 
puis il a couru le monde, pour le compte de la vieille dame 
de Genève, dont le service avait en soi quelque chose d’extra- 
vagant. 

À propos, comment donc s’y prit-il, notre petit médecin 
de cargo, pour obtenir de la S.D.N. un poste qu’à ce moment 
guignaient quantité de curieux ou d’intrigants?.…. Il y eut 
la recommandation de la Fondation Rockfeller (le bluff de 


| 


CÉLINE EN SON CHÂTEAU 85 


naguère portait encore ses fruits) ; il y eut, dernier bienfait 
avant la rupture, une intervention du beau-père. En tout cas 
l’une des premières missions — enquête sur des épidémies, 
sur des maladies coloniales — dont fut chargé le jeune prati- 
cien le conduisit au Cameroun, à moins que ce ne soit au Ga- 
bon. Sur un papier qu’on lui remit quelque part dans la brousse 
il lut donc que son mariage était rompu, que de nouveau il 
n'avait plus de famille... Depuis, l’ex-Mme Destouches n° r 
s'est remariée ; « dans son monde », dit Louis-Ferdinand. 
Vit encore, a d’autres enfants. A mille lieues, probablement, 
de tout ce qui regarde le romancier Céline, sa vie, son œuvre, 
et ses vicissitudes. Le génie est infréquentable. Surtout cette 
sorte de génie-là. 


% 


Après l'Afrique, ce fut l'Amérique, comme il est dit plus 
haut. Notre homme fut médecin chez Ford. Puis, dans les 
environs, il eut à étudier les problèmes sociaux, au point de 
vue de l'hygiène. L'idée d’un Céline hygiéniste, n’est-ce pas 
un peu effarant? 

— … Les Yankees, dont on fait une peinture tarabiscotée, 
dans les livres et dans les journaux français, sont des êtres 
comme les autres. On voit en eux des enfants : c’est un genre 
qu'ils se donnent. Là-bas, la grande préoccupation du légis- 
lateur est de protéger l'employeur contre les employés. Ford, 
à ce moment, donnait cinq dollars par jour à ses ouvriers, 
alors que le salaire moyen était de sept dollars. Aussi les 
usines de Détroit embauchaient-elles volontiers des malades, 
des inadaptés, renvoyés d’ailleurs. Quand ils réclamaient, on 
leur mettait le nez sur une machine qui était là, qui ne faisait 
rien, et on leur disait : « Nous n’avons qu’à la mettre en marche 
elle vous remplacera avec avantage. » 

« … Evidemment, les Américains boivent comme des trous, 
mais à leur mode. Ivres tout de suite, comme si l’on poussait 
un bouton. Casse-tout, quand ils ont un verre dans le nez. 
Et bientôt détraqués eux-mêmes. Un nombre incroyable de 
fous... Le fond anglo-germanique et protestant. Peu enclins 
à la délectation morose, à se méfier de soi. Quand ils s’aper- 
çoivent qu’ils ont cessé d’être gais, ils se prennent le pouls, 
la température. Convaincus ; avec des crises de frivolités, 
mais dans les règles, dans les formes... Mettre un faux-nez 
et souffler dans une trompette de carton quand tout le monde 
le fait. Dans la vie, un optimisme commercial... 

« … J'ai regardé ce monde-là avec curiosité, puis avec 
ennui. Mais déjà la sinécure genevoise me créait des difficultés 
incroyables. J'y étais de ma poche, figurez-vous. Dans ce 
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coin-là, il fallait être riche. Largement payé, seulement on 
dépensait le double. Représentation, réceptions. Le genre 
chic, gourmé, nuance van Zeeland.. Ce n’était pas du tout 
mon affaire, ni celle de ma bourse. Je leur ai tiré ma révérence. 


Une minute plus tard, comment ça s'est-il fait, le voilà qui 
me parle de son flair, de ses dons d’adaptation, sur le ton large 
d’un prédicateur de village : 


r” 


— .. Jadis, dans les bateaux à aubes, l'opération du grais- | 


sage des aubes était d’une exécution particulièrement hasar- 
deuse. Le mécanicien chargé de la besogne devait se hisser 
sur une étroite plate-forme et de là, au vol, penché sur la roue 
monstrueuse, enfoncer le col de la burette dans un pertuis, 
que le mouvement général entraînait. Si le bonhomme man- 
quait son coup, il risquait de chavirer, avec neuf chances de 
dix de se noyer, ou d’être assommé par les pales. Moi, je ne 
rate jamais mon coup. Lorsque je me trouve dans une situa- 
tion scabreuse, je commence par filer doux et par observer. 
Puis je m’adapte, caméléon fini. À Copenhague, ce fut mon 
système, qui me permit de résister à un entraînement épou- 
vantable. Muré dans le silence, la pénombre, le mépris. 
Tartufes du nord, durs et glacés, avec un air de bienséance, 
une supériorité morale. Même les médecins, les fonctionnaires ; 
des êtres affreux, pris dans leur « vertu » comme dans du 
béton... Chaque jour, la promenade du prisonnier ; dix mi- 
nutes, montre en main. Vous arrivez du fond du couloir. 
Du haut d’un mirador, une mitrailleuse vous suit. Personne. 
Des grilles qui s'ouvrent, canalisant le bétail, comme dans 
les abattoirs de Chicago. Le bétail, c'était moi tout seul... 
Je marchais. J'arrivais dans un enclos, entre des murs et des 
grilles. Rien que le ciel au-dessus de moi. Et tournez! Dix 
minutes, à une demi-seconde près. Pas un visage, pas un mot. 
Brin d'herbe, branche d'arbre? Rien, rien, rien. Je tournais 
Tout était logique, mathématique, rigoureux, irréfutable. 
Sauf qu'il n'y avait aucune raison pour que je fusse là !.…. 

De nouveau, l’imparfait du subjonctif. Saluez. Employé 
avec la plus parfaite aisance. La langue de Céline, apparem- 
ment désordonnée, est assise sur une base solide, de correc- 
tion syntaxique et de précision lexicologique. Comme la 
mer, qui n’est jamais agitée qu'à la surface... Au-dessous 
des écumes de l’argot, l'éternel balancement lunaire, le rythme 
puissant et calme des grands phénomènes naturels. 

Je vois, en outre, dans cet imparfait du subjonctif, un 
élément de di gnité intellectuelle, qui s'efforce de compenser, 
Chez Céline, à des moments bien choisis, l’apparent laisser- 
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_ aller de son élocution. Cette précaution ou cet avertissement 
- signifie : « Ne vous y trompez pas ! Je parle comme un plom- 
bier, parce que cela convient à mon esthétique ; mais je n’en 
suis pas moins un homme instruit ; et même un esprit distingué, 
un personnage qui, s’il le voulait, pourrait tenir sa place dans 


n'importe quel milieu littéraire, ou même mondain. I] fallait 


que ces évidences vous apparussent et que vous ne vous 
méprissiez point. « Oh, qu'on souhaiterait que Bardamu et 


ses amis conçussent et appréciassent cette observation signi- 


ficative ! 

— .. À la prison, continue Louis-Ferdinand, ma femme ne 
pouvait me rendre que des visites très brèves. Et au cours 
de ces entrevues à la sauvette nous ne pouvions entre nous 
parler qu’anglais, pour le motif qu'aucun gardien ne compre- 
naït le français. Vous pensez : usant de cet idiome excentrique, 
nous aurions pu ourdir un complot terrible contre la sécurité 
du royaume de Danemark ! Quelque chose de pourri, en effet !.… 
Quelque chose qui s’est salement développé depuis Shakes- 
peare. Lucette ne baragouinaïit que quelques mots d’anglais, 
mais tant pis pour elle! La vertu, la politesse, l'humanité 
scandinaves : vous n'imaginez pas !... Pendant que je crevais 
à petit feu, sous l’œil indifférent de l’administration danoise, 


on me volait vertueusement mon or, pièce à pièce. Le produit 


de mes droits d'auteur. Il ne m'en est pas resté une rognure.…. 
Si je protestais contre le traitement qu'on m'infligeait, les 
autorités me répondaient toujours la même chose : « Vous 
n'êtes pas content? Nous pouvons vous renvoyer en 
France ! » Ah fichtre non ! En France où persistaient les effets 
- de la propagande haineuse de 1942-44, on m ‘aurait arraché 
les yeux, pour commencer. Je n’avais pas le choix. Il fallait 
encore m'estimer trop heureux de demeurer dans mon cul- 
de-basse-fosse. J'y ai croupi deux ans, dans des conditions 
vraiment horribles. Combien de ceux qui me critiquent ou 
qui se moquent de moi auraient tenu? 


Tout cela, il l’a dit, en transposant plus ou moins, dans 
D'un château l'autre. Maïs il ne le dira jamais assez à son gré. 
On sent que l’ergastule danois lui restera indéfiniment sur 
le cœur. Autant le laisser se soulager de temps en temps, 
même s’il ratiocine un peu, comme disent les critiques pantou- 
flards ou talons-rouges, à qui la personnalité célinienne res- 
tera toujours foncièrement étrangère. Il y a dans la vie 
quelque chose de saignant et de palpitant sur quoi ces esprits 
livresques n’ont pas de prise, comme sur tout ce qui se situe 
en dehors des moyennes sociales. Notre romancier embastillé 
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et débastillé parle beaucoup de ses dernières vicissitudes 
parce que sa personne et sa destinée constituent la matière 
même de sa création ; parce que l'injustice scandaleuse dont 
il fut victime porte à son comble l’indignation et le dégoût 
qui sont à l’origine de sa libération spirituelle ; enfin parce 
que les persécutions de Copenhague, conséquences des ca- 
lomnies londoniennes, portèrent atteinte au respect que tout 
artiste, même exempt de toute illusion sur l’art, se voue à 
lui-même. 

Céline a une idée très haute de son œuvre et de son inspi- 
ration, en dépit de ses airs négligents. Peut-être même se 
veut-il, se pense-t-il, plus sûr de lui, plus maître de sa plume, 
_plus expert en raffinements et en fignolages stylistiques, plus 
conscient et plus équilibré dans son travail, plus Baghâvat 
(voir le Peht Chose), qu’il ne l’est vraiment. Maints grands 
inventeurs ne sont-ils pas ainsi, dupes de leur invention, 
éblouis par l'éclat qui l’illumine? Il y a un ressassement du 
génie, qui apparaît dans les Essais, dans Saint-Simon, dans 
les Mémoires d’'outre-tombe, dans les Entretiens de Goethe et 
d'Eckermañn, dans la Recherche du temps perdu. Le style est 
l'homme même, et rien de plus monotone, de plus insistant 
que l’homme. Toutefois il en est qui sont monotones avec 
force. Et chez eux, à travers l’accablement qui s'attache à 
n'importe quelle affirmation un peu entêtée de l’âme humaine, 
filtre l’inlassable diversité de la vérité. (*) 


ROBERT POULET. 


(*) Ce texte de Robert Poulet fait partie d’un ouvrage actuellement 
sous presse aux édit. Plon : Entretiens familiers avec L. F. Céline (collect. 
Tribune Libre n° 14). 


Le problème du quatrième (1) 


2. La psychologie de la quaternité. 


Ainsi que je l'ai montré dans le chapitre précédent, on 
peut penser jusqu'au bout le problème du quatrième sans 
être contraint de se défaire du langage religieux. On peut 
représenter cette complémentation de la trinité en une qua- 
ternité en la projetant en des figures métaphysiques. La re- 
présentation y gagne en plasticité. Mais ces affirmations 
peuvent et doivent — pour de simples raisons scientifiques — 
être réduites à l’homme et à sa psychologie car ce sont des 
produits de l'esprit humain, auxquels il n’est pas permis 
d'attribuer une valeur métaphysique. Ce sont en premier 
lieu des projections de processus psychiques, dont, il est vrai, 
nous ignorons tout de ce qu'ils sont « en eux-mêmes », autre- 
ment dit, nous ne savons pas s'ils existent en un domaine 
inconscient inaccessible à l’homme. Quoi qu'il en soit, la 
science n’a pas le droit de les traiter comme s'ils étaient autre 
chose que des projections, ce qu’elle ne pourrait faire qu’au 
prix de son indépendance. Comme il ne s’agit pas des fan- 
taisies d’un individu, mais d’une manifestation collective, 
du moins en ce qui concerne la trinité, il faut bien admettre 
que le développement de l’idée de trinité représente un pro- 
cessus collectif séculaire, une différenciation de la conscience 
s'étendant sur des millénaires. 

Pour interpréter psychologiquement le symbole trinitaire, 
il faut partir de l’individu et considérer le symbole comme 
une expression individuelle, analogue à une représentation 
onirique. Cette façon de procéder est possible parce qu’un 
jour la représentation collective est issue d’un individu isolé 
et qu’en outre ce sont uniquement des individus qui les 
« ont ». Il est d'autant plus aisé de traiter la trinité comme 


(*) Le début de ce texte de C.-G. Jung a paru dans le n° 120 de la revue 
la Table Ronde; sommaire consacré au « Signe de la Croix ». 

Nous signalons à nos lecteurs que l’ouvrage de JUNG, Psychologie et Reli- 
gion, est actuellement sous presse aux éditions Corréa et qu'un livre de 
Gerhaid ADLER, Études de psychologie jungienne, vient de paraître chez 
Georg 
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un rêve que sa vie, que son déroulement représentent un drame, 
” tout comme un rêve quelque peu développé. 

En général le Père représente l’état de conscience antéiell 
où l’on est encore enfant, autrement dit, dépendant d’une 
forme de vie déterminée déjà existante, d'un habitus ayant 
caractère de loi. C’est un état accepté, non-réfléchi, la simple 
connaissance d’un donné sans jugement intellectuel ou mo- 
ral (1). Cela est valable tant pour l'individu que pour la col- 
lectivité. | 
_ Si l'accent se déplace sur le Fils, l’image se transforme. 
Au niveau de l'individu, le changement se produit d’ordi- 
paire au moment où le fils commence à prendre la place du 
_ père. Cela peut se faire selon le modèle archaïque par une 
manière de meurtre du père, c’est-à-dire dans un premier 
temps par une identification violente au père, que par la suite 
on écarte. Or ce n’est pas là un progrès ; c’est une conserva- 
tion de l’habitus ancien que ne suit aucune différenciation 
de la conscience. Il ne s’est produit aucun détachement du 
père. La séparation légitime consiste en une distinction cons- 
ciente du père et de l’habitus qu'il représente. Il faut pour y 
parvenir une certaine mesure de connaissance de sa propre 
individualité, que l’on ne peut atteindre sans décision morale 
et que l’on ne peut conserver sans une certaine compréhen- 
sion du sens des choses (2). L’habitus est alors remplacé par 
une forme de vie choisie et acquise consciemment. Le chris- 
tianisme qui est caractérisé par le « Fais », pousse pour cette 
raison l'individu à la décision et à la réflexion, comme l'ont 
particulièrement senti surtout les Pères de l'Eglise (par 
exemple Justinus Martyr (3).)}, qui soulignent surtout la 
Ccompréhension » au lieu de la « contrainte » et de l’ « igno- 
rance ». Cette même tendance se manifeste dans la discussion 
du Nouveau Testament avec la justice légale juive qui repré- 
sente exclusivement l’habitus. 

La troisième démarche enfin pousse, par-delà le « Fils » 
vers l'avenir, vers une durable réalisation de « l’Esprit », 


(x) Selon l’Ancien Testament, ce n’est que plus tard avec Job que Jéhovah 
se rapproche de la problématique morale. 

(2) G. KÔPGEN (Guide des Christentums, p. 231) désigne à bon droit à 
cause de cela le Christ comme le premier être autonome. 

(3) Apologia IT : « ut ne necessitatis et ignorantiae liberi permanemus, 
sed delectus et scientiae. » Clément d'Alexandrie dit (Stromat. I, 0}: « Com- 
ment n'appréhenderait-il pas en philosophant les choses intelligibles celui qui 
désire participer à la force de Dieu. » II, 4 : « La connaissance devient foi et la 
foi devient intelligible en vertu d'une logique divine réciproque. » VII, 70 : 
(Par la gnose) « la foi devient totale puisque c’est par elle seule que le fidèle 
s accomplit. » « Mais la connaissance (est) un témoignage solide et sûr de 
celui qui a été saisi par la foi. » 
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c'est-à-dire vers une vitalité caractéristique du « Père » et 
du « Fils » qui élève les états de conscience. ultérieurs au 
même niveau d'indépendance qu'ont atteint le « Père » et 
le « Fils ». Cette extension de la filiation divine à l’homme 
exprime la projection métaphysique de la transformation 
psychique. C’est qu'en effet l’état de « fils » est un état 
intermédiaire, un état de transition, parce que le « fils » est 
d'une part encore enfant et que, d’autre part, il est déjà 
adulte. Le fils est transitoire et c’est en vertu de ce fait 
que les dieux-fils meurent prématurément. Le « fils » marque 
la transition d’un état initial durable appelé «père » et « auctor 
rerum » à un état où l’on est soi-même père. Cela veut dire 
qu'il transmettra à ses enfants l'esprit créateur de vie qu'il a 
lui-même reçu et qui l’engendra. Ramené au niveau de l’in- 
dividu, ce symbole signifie : l’état non réfléchi et simplement 
perçu, appelé « père » se transforme en état de conscience 
réfléchi et rationnel, appelé « fils ». Cet état ne se contente 
pas de s'opposer à l’état antérieur toujours existant, il contient 
en outre, par suite de sa nature rationnelle consciente de 
nombreuses possibilités de scission. La discrimination accrue 
engendre des oppositions, inconscientes autrefois, inévitables 
maintenant puisque, sans une claire connaissance de ce qu’elles 
sont, il est impossible de prendre de véritables décisions mo-- 
rales. L'état de « fils » est donc un état de conflit par excel- 
lence : des égarements multiples menacent le choix des voies 
possibles. La « Liberté de la loi » aiguise les contrastes notam- 
ment celui qui concerne la morale. Le crucifix entre les deux 
larrons en est l’éloquent symbole. La vie exemplaire du Christ 
représente ici, en soi, un #ansitus; elle est comme un pont 
et une métamorphose conduisant à la troisième phase où, 
en un certain sens, se rétablit l’état imtial de père. S'il n’était 
qu'une simple répétition de la première phase, les conquêtes 
de la deuxième, la raison et la réflexion, disparaîtraient pour 
laisser la place à une quasi-conscience de nature irrationnelle 
et non-réfléchie. Pour que cela ne se produise pas, il faut 
tenir ferme les valeurs de la seconde phase, la raison et la 
réflexion ; il faut les conserver. La nouvelle conscience acquise 
par l'émancipation du fils persiste dans la troisième phase, 
mais elle doit reconnaître qu’elle n’est pas la source des déci- 
sions dernières et des connaissances décisives qu’on peut 
appeler Gnosis (x); cette nouvelle conscience est une ins- 
tance inspiratrice projetée que l’on appelle « Sasni-Esprit ». 
Au niveau psychologique les « 2nspirations », autrement dit 
les « insuffations », proviennent d'une fonction inconsciente. 


(1) Gnosis, à ne pas confondre avec le gnosticisme. 


* 
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Il semble à l'attitude naïve, que l'agens de l'inspiration est 
une « intelligence » adjointe ou même supérieure à la cons- 
cience ; car il n’est pas rare qu’une idée soudaine soit comme 
un deus ex machina sauveur. 

La progression à la troisième phase indique comme une 
reconnaissance de l’inconscient et même presque d’une sou- 
mission à ce même inconscient (1). L'état adulte est atteint 
lorsque le fils rétablit l’état de son enfance en se soumettant 
à une autorité paternelle, soit dans une forme pschologique, 
ou en fait, en une forme projetée, en reconnaissant par 
exemple l'autorité de la doctrine de l’Église. Naturellement 
cette autorité peut être remplacée par toutes sortes d’équi- 
valents, ce qui ne fait que prouver davantage que le passage 
à la troisième phase est exposé à des dangers spirituels extraor- 
dinaiïres, qui consistent surtout en des égarements rationa- 
listes contraires à l'instinct (2). Certes, il ne s’agit pas dans 
cette métamorphose de rester enfant mais d’avoir, comme 
adulte, assez d’autocritique et d’humilité pour comprendre 
où et dans quel rapport on doit se comporter comme un enfant, 
c'est-à-dire comme un être qui reçoit sans faire intervenir sa 
raison et sa réflexion. De même que le passage de la première 
à la seconde phase exige le sacrifice de la dépendance infan- 
tile, de même le passage à la troisième phase exige que l'on 
abandonne l'indépendance exclusive. 

Il est clair que, dans ces transformations, il ne s’agit pas 
de banalités, mais de métamorphoses fatales. Les passages 
de ce genre ont en général un caractère numineux, ce qui veut 
dire que ce sont des conversions, des illuminations, des ébran- 
lements, des coups du sort, des expériences religieuses, c’est- 
à-dire mystiques ou analogues. L'homme d’aujourd’hui a, 
sur le « mystique », des idées tellement confuses ou il en a 
une telle peur rationnelle que, le cas échéant, il se méprend 
sur le vrai caractère de son aventure et rejette sa numino- 
sité, ou la refoule. Il la considère alors comme un phénomène 
inexplicable, irrationnel voire pathologique. Ces erreurs d’in- 
terprétation reposent toujours sur une insuffisante réalisation 
et une défectueuse compréhension des grands enchaînements 
qui, d'ordinaire, ne s’éclairent que si l’on ajoute encore aux 


(1) La soumission à une instance métaphysique quelconque est, du point 
de vue psychologique, une soumission à l'inconscient. Il n'existe pas de 
critère scientifique montrant que ce qu’on appelle facteurs métaphysiques 
puissent être distingués des facteurs psychiques. Mais cela ne veut pas dire 
que la psychologie nie l'existence de facteurs métaphysiques. 

(2) L'Église sait que l'examen des esprits des individus n’est pas chose 
simple. Elle connaît les dangers de la soumission subjective à Dieu et garde 
pour cette raison pour elle, le droit de diriger les consciences. 
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données de la conscience, celles de l'inconscient, Sans ces 
dernières, il reste dans la série d'événements d’une vie humaine 
trop de lacunes béantes et par suite trop d'occasions de re- 


courir à d’insuffisantes rationalisations. Pour peu qu’il existe 


une très légère tendance à la dissociation névrotique ou une 
habituelle inclination vers l’inconscience, on préférera de 
beaucoup à la vérité de fausses causalités. 

Le caractère numineux de ces expériences consiste en ce 
qu'on se sent subjugué par elles ; aveu devant lequel non 
seulement l’orgueil se cabre, mais aussi la crainte profonde 
que la conscience puisse perdre sa suprématie ; il arrive même 
que l’orgueil ne soit qu’une réaction de couverture dissimu- 
lant l'angoisse. Combien minces sont de tels remparts, on le 
voit à l’effrayante suggestibilité qui règne dans les mouve- 
ments psychiques des masses, à commencer par les « sérieux 
spécialistes de la Bible » parmi les gens simples ou dans les 
classes plus élevées que, pour des raisons de prestige, on 
appelle « Oxford (Group) Movement » (x) jusqu’au National- 
socialisme de tout un peuple — et tout cela parce que l’on 
est en quête de l’expérience mystique totale ! 

Qui ne comprend pas ce qui lui arrive, court sans cesse 
le danger de rester dans l’état transitoire de fils. Le critère 
de l’âge adulte n’est pas d’appartenir à des sectes, des groupes 
ou peuples quelconques, maïs bien de pouvoir se soumettre 
à l'esprit de sa propre indépendance. De même que du « père » 
découle le « fils », de même l’état de fils engendre le père, 
et ce père n’est pas certes une répétition ou une identifica- 
tion au père du début, mais un homme en qui la vitalité de 
’état de père se continue. Ce troisième état marque, avons- 
nous vu, que la conscience du moi se range en une totalité 
supérieure dont on ne peut dire « Je » et qu'il est préférable 
de se représenter comme un être relativement plus vaste; 
ce faisant, on devrait d’ailleurs toujours se rappeler que 
l’anthropomorphisme d’une telle pensée est insuffisant. Cette 
grandeur difficilement déterminable, mais dont on fait l'expé- 
rience psychique, le langage chrétien l'appelle le « Saint- 
Esprit », autrement dit : le souffle qui guérit et rend total; 
il revendique pour lui la personnalité, ce qui, en tout état de 
cause, est parfaitement justifié. Depuis près de deux millé- 
naires l’histoire connaît la figure de l’homme originel cos- 
mique, de l’anthropos dont le portrait a pénétré dans les 
représentations de Jaweh aussi bien que dans celles du Christ. 
Les saints stigmatisés sont intuitivement et concrètement 


(r) C’est ainsi que fut appelée l'orientation catholique partie d'Oxford, 
dans le clergé anglican. 
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devenus des hommes christifiés, par conséquent des porteurs. 
de l’image de l’anthropos. Ils sont des modèles symboliques 
de l’action du Saint-Esprit sur les hommes. L’anthropos est 
un symbole qui parle en faveur d’une nature personnelle 
de la totalité. Cependant si l’on parcourt la série des nom- 
breux symboles du Soi (das Selbst), on en repère un bon 
nombre où l’on ne découvre aucun caractère de personnalité 
humaine. Je ne désire nullement m’engager dans la casuis- 
tique psychologique qui, de toute façon, est une éerra incogmita, 
pour le profane; mais je puis me réclamer d’un matériel 
historique exprimant avec toute la netteté désirable les 
mêmes faits que l’observation scientifique moderne. Il s’agit 
de la symbolique de l’alchimie qui, à côté de la forme per- 
sonnelle, a établi d’autres formes qui n’ont rien d’humain, 
à savoir des formes géométriques comme la sphère, le cercle, 
le carré, l’octogone ou des formes chimico-physiques comme 
la pierre, le rubis, le diamant, le mercure, l’eau, le feu, l'esprit 
(spiritus, au sens de substance volatile). Nous retrouvons 
ce même choix de symboles plus ou moins concordants dans 
les produits modernes de l'inconscient (1). C’est ici qu’il 
faut placer le fait qu’il existe de nombreux symboles spirituels 
thériomorphes, parmi lesquels il faut ranger, dans la sphère 
chrétienne, entre autres l'agneau (le Christ), la colombe (le 
Saint-Esprit) et le serpent (Satan). Symbole du nous gnos- 
tique, le serpent qui est aussi le symbole de l’A gathodaemon, 
a une signification pneumatique. (Le diable aussi est un 
esprit). De cette façon est exprimé un caractère non-humain 
du Soi ou de la totalité, comme ce fut déjà le cas dans le mes- 
sage de Pentecôte, selon lequel l'esprit descendit sur les apôtres 
sous la forme de langues de feu. On comprend alors en somme 
l'embarras d’Origène au sujet de la nature du Saint-Esprit. 
On comprend de même pourquoi la troisième personne de la 
trinité ne possède aucune qualification de personne, au con- 
traire du père et du fils (2). En soi, « esprit » n’est pas la dési- 
gnation d’une personne, mais la désignation qualitative d’une 
substance de caractère aérien (pneuma, spiritus, animus). 
Lorsque l'inconscient, comme dans le cas présent, traduit 
une opposition aussi vaste, 1l s’agit toujours, l’expérience le 
montre, d’une situation qui n’a rien d’univoque. Il s’efforce, 
pourrait-on dire, d'exprimer un état de fait pour lequel la 
conscience n'a point de catégorie conceptuelle. Et il n’est 
pas nécessaire qu'il s'agisse de contenus « méfaphysiques » 


(x) Cf. Psychologie und Alchemie, Ire partie. 
(2) Thomas D’AQUIN : «non habet nomen proprium.» (Somme I. xxxvIsqq.) 
Je dois cette référence à l’amabilité de P. Victor White O.P. 
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. comme dans le cas du Saint-Esprit ; ce peut être un contenu 
- transcendantal par rapport à la conscience et qui, n'ayant 
nulle possibilité d’aperception, peut provoquer un symbo- 


* 


lisme paradoxal et antinomique de cette sorte. Déjà le double 
aspect, inévitable, que l’on appelle « l’homme et son ombre » 
peut avoir pour une conscience naïve qui ne comprend que 
la peinture noir et blanc, une certaine transcendance et par 
suite produire un symbolisme paradoxal. Nous ne nous trom- 
perons donc guère en admettant que l’impressionnante oppo- 
sition de la symbolique de l'esprit apporte la preuve d’une 
complexio oppositorum (union des contraires) existant dans le 
Saint-Esprit. Évidement il n’y a pas de catégorie concep- 
tuelle consciente pour traduire ce fait, parce que dans cette 
union on ne peut guère se représenter autre chose qu’une 
« coincidentia », une coïncidence qui marquerait la suppres- 
sion, autrement dit, l’anéantissement des deux moitiés. 

Or, la symbolique spontanée de la complexio oppositorum 
indique précisément le contraire d’un anéantissement, puis- 
qu'elle confère au produit de l’union soit une durée éternelle 
c'est-à-dire l’incorruptibilité et la stabilité inébranlable, ou 
bien une extrême et inépuisable efficacité (x). 

L'esprit en tant que complexio oppositorum a donc la même 
formule que le « père », auctor rerum, que Nicolas de Cusa 
conçoit également comme une union des contraires (2). Et en 
effet le « Père » contient cette opposition qui s’épanouit dans 
son fils et son adversaire. Dans quelle mesure le monothéisme 
de l’Ancien Testament se vit-il contraint de faire des conces- 
sions à la « relativité » de la notion de Dieu? Le livre de Job 
effleure ce dualisme qui fleurit en Perse avant et après le 


christianisme et qui apparut dans divers mouvements héré- 


tiques, même à l’intérieur du christianisme. On voit donc 
sans plus que dans le Saint-Esprit, ainsi que nous l’avons déjà 
signalé, le double aspect du « père » réapparaît et qu’ainsi il 
acquiert la valeur d’un rétablissement du « père ». Utilisant 
ici une analogie physique, on pourrait comparer le Saint- 
Esprit au courant de photons qui naît de la destruction de 
la matière, et le « père » à cette énergie primordiale qui a 
provoqué la formation de protons et d’électrons avec leurs 
charges contraires. Le lecteur comprendra qu’il ne s’agit pas 
là d’une explication, mais d’une analogie devenue possible, 


(1) Ces deux catégories forment les attributs bien connus du ZLapis 
philosophorum ainsi que des symboles du Soi. Cf. Psychologie und Alchemie, 


passim. 
(2) Il ne faut pas oublier que N. de Cusa a en vue une tout autre oppo- 


sition que l'opposition psychologique. 
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parce que les images représentant clairement les phénomènes 
physiques reposent en dernier lieu sur les mêmes bases arché- 
typiques que la spéculation théologique. L'une et l’autre 
sont psychologie et celle-ci, à son tour, repose sur le même 
fondement archétypique. 


3. Généralités sur la symbolique. 


S'il est très improbable que la trinité chrétienne provienne 
de la trinité du Timée, il n’en est pas moins vrai qu'il s’agit 
du même archétype. Pour en décrire la phénoménologie, il 
ne faut pas craindre de prendre en considération tous les 
aspects découverts lors de la mise en place de l’image d’en- 
semble. C’est ainsi, par exemple, qu'il nous faudra trans- 
férer dans l’image de la trinité chrétienne le fait que nous 
avons rencontré dans l’analyse du Timée à savoir, que le 
nombre 3 est quelque chose de pensé et de même que là, le 
second mélange révèle la résistance du quatrième ingrédient, 
nous rencontrons ici l’adversairé (diabolus) comme qua- 
trième. Sans le quatrième il n’y a de réalité dans aucun des 
deux cas, du moins de réalité telle que nous la connaissons ; 
il n’y a même pas de sens de la triade, car ce qui est pensé 
n’a de sens que s’il se rapporte à une réalité possible ou 
actuelle. Ce rapport manque tellement au concept de trinité 
que l’homme d'aujourd'hui l’a peu à peu perdu de vue sans 
même s’en apercevoir. L'importance de cette perte apparaît 
dans les cas où se pose le problème de la reconstruction, 
c'est-à-dire dans tous les cas où, par suite d’une dissociation, 
la partie consciente de l’âme est séparée de la partie incons- 
ciente. Cette séparation ne peut en effet être supprimée que 
si la conscience réussit à formuler des idées exprimant de 
façon adéquate les contenus de l'inconscient. Il semble que 
la trinité, avec l’incommensurable quatrième, soit une idée 
de ce genre. En tant que partie de la « doctrine du salut », 
elle devrait posséder un pouvoir salutaire et totalisant. Lors 
de l'intégration de contenus inconscients dans la conscience, 
la réduction des symboles oniriques à des réalités banales a 
une indubitable importance. À y regarder plus profondément 
et plus longuement cependant, cette procédure ne suffit pas 
parce qu'elle ne tient pas assez compte du sens des contenus 
archétypiques. C'est que ceux-ci s'étendent jusqu’à des pro- 
fondeurs tout autres que celle que pressent le sens commun. 
Conditions générales, à priori, des phénomènes psychiques en 
général, ils prétendent à une dignité qui trouva toujours son 
expression dans des figures de dieux. Seule cette formulation 
donne entière satisfaction à l'esprit inconscient. L’incons- 
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cient, c’est l’histoire non écrite de l’homme depuis des temps 
immémoriaux. Il se peut que la formule rationnelle suffise 
pour l’aujourd’hui et pour le passé immédiat ; elle ne suffit 
pas pour l'événement humain dans sa totalité. A celui-ci il 
faut la vaste instrumentation imagée du mythe, le symbole. 
En l’absence de ce dernier, la totalité de l’être humain n’est 
point représentée dans la conscience. L'homme reste un frag- 
ment plus ou moins accidentel, une conscience partielle sugges- 
tible à l'extrême, livrée à toutes les fantaisies de l’utopie qui 
usurpent la place laissée vide des symboles de totalité. Ce 
symbole ne saurait non plus être n'importe lequel, comme 
voudrait le faire croire le rationalisme. Seul est un symbole 
légitime, celui qui exprime les immuables liaisons structu- 
relles de l’inconscient et peut, par conséquent, bénéficier d’un 
assentiment universel. Tant qu’il engendre spontanément le 
phénomène de la foi, il n’a nul besoin d'autre compréhension. 
Mais si la foi commence à se dérober par manque d’affinité 
et de communion, il faut bien alors recourir bon gré mal gré 
à l'instrument de la compréhension pour ne pas s’exposer 
à une perte dont les conséquences sont incalculables. Qu'’est- 
ce qui doit prendre la place du symbole, faut-il se demander? 
Quelqu'un connaît-il une meilleure expression pour une chose 
qui, d’une façon générale, n’a pas encore été comprise — 
au sens moderne? 

Les symboles de la triade, de la trinité et de la quaternité, 
apparaissent assez souvent dans les rêves, ainsi que je l'ai 
montré entre autres dans « Psychologie et Alchimre ». J'y ai 
appris que la notion de trinité repose sur quelque chose dont 
on peut faire l’expérience et qu'elle signifie aussi quelque 
chose. Ce n’est pas la transmission traditionnelle qui m'a 
procuré cette connaissance. Si donc j'ai réussi à me faire de 
la trinité une représentation quelque peu intelligible, repo- 
sant sur une réalité empirique, c’est avec l’aide des rêves, 
du folklore et des mythes où ces nombreux motifs appa- 
raissent. Dans les rêves, ils sont généralement spontanés ce 
qui se voit déjà à leur banalité d'aspect. Il n’y a là le plus 
souvent rien de mythique ou de fabuleux, à plus forte raison 
rien de religieux. Ce sont trois hommes et une femme assis 
à une table ou voyageant en voiture, ou trois hommes avec 
un chien, un chasseur avec trois chiens, trois poules dans 
une cage d’où une quatrième réussit à s’enfuir, etc. Ces événe- 
ments sont si communs qu’on les laisse facilement échapper. 
D'ailleurs ils ne prétendent d’abord rien exprimer de parti- 
culier sauf qu’ils se rapportent à des fonctions et à des aspects 
de la personnalité, comme on le constate quand il s’agit de 
trois ou quatre connaissances ou personnes bien caracté- 
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risées ou des quatre couleurs fondamentales, rouge, bleu, vert 


et jaune. En effet ces dernières sont assez régulièrement coor- 
données aux quatre fonctions d'orientation de la conscience. 
Ce n’est qu’en réfléchissant qu'avec le quatrième il est fait 
allusion à la totalité de la personne, que l’on peut recon- 
naître que ces banales images oniriques sont pour ainsi dire 
des ombres de choses plus importantes. La quatrième figure 
surtout apporte une clarté particulière : tantôt elle est in- 
compatible, répréhensible, angoissante ou de quelque façon, 
insolite, d’une autre espèce dans le bon ou le mauvais sens, 
un peu comme le Petit Poucet à côté de ses trois frères qui 
sont normaux. Naturellement il peut aussi en être tout autre- 

ment ; les trois peuvent être étranges et l’autre, normal. Qui 
_ connaît quelque peu les sujets des contes sait que l'écart 
énorme en apparence, qui sépare la trinité de ces événements 
ordinaires, n’est nullement infranchissable. Ce qui ne veut 
pas dire qu'il faut réduire la trinité à leur niveau. Bien au 
‘ contraire ; elle représente la forme la plus accomplie de l’arché- 
type correspondant. Le matériel empirique montre seulement 
comment ce dernier produit son effet jusque dans les détails 
psychiques les plus minimes et les plus insignifiants. Préci- 
sément pour cette raison, ila son importance d’abord unique- 
ment comme schéma ordonnateur et critère de la nature 
d’une structure individuelle, maïs aussi en outre comme por- 
teur de la synthèse en laquelle culmine le processus d’indivi- 
duation. Ce but se trouve symbolisé par la combinaison des 
quatre et ainsi la quaternité est un symbole du Soi (das 
Selbst), dont l'importance est essentielle dans la philosophie 
hindoue où il tient la place de la divinité. De nombreuses 
quaternités ont vu le jour dans la pensée occidentale du 
moyen âge : je me contente de signaler la représentation du 
Rex Gloriae avec les quatre symboles des évangélistes (dont 
trois sont thériomorphes et un humain). Dans le gnosticisme 
nous rencontrons la figure divine de Barbelo {« Dieu est 
quatre »). Ces exemples et beaucoup d’autres analogues relient 
très étroitement le quatre à la divinité (déployée) d’où pro- 
vient l'impossibilité déjà indiquée de distinguer le soi d’une 
image de Dieu. En tout cas, il m'a été personnellement im- 
possible de découvrir un critérium distinctif. Seules la foi 
ou une conclusion philosophique peuvent en décider; ni 
l'une, ni l’autre ne relèvent d’une science empirique. 

On peut considérer que l’aspect de l’image divine dans la 
quaternité est un reflet du soi ou inversement faire du soi 
une #mago Dei in homine. Psychologiquement les deux atti- 
tudes sont vraies, puisque le Soi, qui ne peut être perçu 
subjectivement que comme l'isolement le plus intime et le 
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plus extrême, a besoin à l'arrière-plan d’une universalité 
sans laquelle il ne pourrait pas du tout réaliser son isole- 
ment absolu. Rigoureusement parlant, il faudrait voir dans 
le Soi l'extrême opposé à Dieu. Pourtant il faudrait dire avec 
Angelus Silesius : CI] ne peut être sans mor, ni moi sans Lui. » 
Donc quoique le symbole empirique exige deux interpréta- 
tions diamétralement opposées, il est impossible de prouver 
que l’une est plus valable que l’autre. Le symbole les exprime 
toutes deux : il est donc un paradoxe. Ce n’est pas ici le lieu 
de montrer plus en détail quel rôle ces symboles numériques 
jouent dans la pratique. Il me faut donc renvoyer le lecteur 
aux rêves cités dans Psychologie et Alchimie, Ie partie. 
Vu la particulière importance de la symbolique de la qua- 
ternité, on est contraint de se demander comment il se fait 
que le christianisme, forme de religion extrêmement diffé- 
renciée, revienne justement à la triade archaïque pour cons- 
truire son image trinitaire de Dieu? On peut avec autant de 
raison poser aussi la question (elle a en effet été posée) de 
savoir de quel droit il faudrait concevoir le Christ comme 
un symbole du Soi puisque, de toute façon, ce dernier, per 
defimitionem, est fait d’une complexio oppositorum, tandis que 
le Christ présente une figure absolument dépourvue de tout 
aspect obscur (selon le dogme, il est : sine macula peccati). 
Ces deux questions concernent le même problème. Pour 
moi, je cherche toujours la réponse sur un terrain empirique 
et c’est pourquoi il me faut ici citer des faits concrets. Il est 
de règle que, s’ils ne sont pas des personnages humains, les 
symboles soient de nature géométrique ou numérique, qu'ils 
aient le caractère de quaternité. Il en est aussi de ternaires, 
ou de trinitaires ; ce sont, d’après ce que j'ai vu, des événe- 
ments relativement rares. Des cas de cette sorte que j'ai eu 
l’occasion d’étudier avec précision, se distinguent par quelque 
chose que l’on est obligé de considérer comme « psychologre 
médiévale ». Il ne s’agit pas d’un état arriéré et il n’y a là 
non plus aucun jugement de valeur ; 1l s’agit d’une problé- 
matique particulière : il y a, dans les cas de cette sorte, un 
état d’inconscience et une primitivité correspondante d’une 
telle ampleur, qu’une spiritualisation compensatoire apparaît 
indiquée. Le symbole rédempteur est alors une trinité d’où 
est absent le quatrième qu’il faut absolument repousser. 
Selon mon expérience, il est d’une importance pratique 
considérable que les symboles qui tendent à la totalité soient 
bien compris par le médecin. Ils constituent en effet le moyen 
de supprimer les dissociations névrotiques puisqu'ils redonnent 
à la conscience l'esprit et l'attitude qui, de toujours, ont été 
ressentis par les hommes comme moyens de délivrance et de 
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salut. Ce sont des « représentations collectives » qui, depuis 
les temps les plus reculés, rendirent possible la nécessaire 
union de la conscience et de l'inconscient. Cette union ne 
se peut réaliser ni par l’intellect, ni par la simple pratique 
parce que, dans le premier cas, l'instinct se révolte et que, 
dans le second, la raison et la morale se cabrent. Toute dis- 
sociation dans le domaine des névroses psychogènes repose 
sur un contraste de cette sorte que seul le symbole peut 
unifier. À cette fin, les rêves produisent des symboles qui, 
en dernière analyse, coïncident avec la symbolique trans- 
mise par l’histoire. Ces images oniriques ne peuvent être 
reçues par la conscience et appréhendées par l’entendement 
et le sentiment que si la conscience possède les catégories 
de l’entendement ainsi que les sentiments moraux. néces- 
saires. À ce propos le psychothérapeute a souvent à fournir 
un travail qui soumet sa patience à la plus dure épreuve. La 
synthèse du conscient et de l'inconscient ne peut s'effectuer 
qu’au moyen d’une explication consciente avec l'inconscient 
et cette explication n’est possible que si l’on comprend ce 
que dit l'inconscient. Au cours de cette explication, nous nous 
heurtons aux symboles qui font l’objet de mon étude et nous 
rétablissons aussi par le même moyen les relations perdues 
avec ces idées et sentiments qui rendent possible une con- 
centration de la personnalité. La perte de la Gnosis, c’est- 
à-dire de la connaissance des choses dernières, a beaucoup 
plus de poids qu’on ne l’admet d'ordinaire. La foi certes y 
suffirait si elle n’était pas un charisme qu'il faut posséder en 
vérité et non par un désespoir convulsif : or cela arrive rare- 
ment. S'il n’en était pas ainsi, nous pourrions, nous médecins, 
nous épargner de bien pénibles efforts. Ces efforts de notre 
part, la théologie les regarde avec méfiance, maïs elle n’ac- 
complit pas elle-même ce nécessaire travail. Elle prêche la 
doctrine que l’on'ne comprend pas et réclame une foi que 
l’on ne peut avoir. Les choses en sont là dans le protestan- 
tisme. La situation dans le catholicisme est par contre plus 
subtile. Dans ce domaine, il y a le rite avec son action sacrée 
qui rend sensible le déroulement vivant du sens archétypique, 
touchant ainsi directement l'inconscient. Qui donc pourrait 
échapper à à l'impression que fait le sacrifice de la messe pourvu 
qu'il y assiste avec un minimum de compréhension? En 
outre l’Église catholique possède l'institution de la confes- 
sion et du « directeur de conscience », qui ont une hautei IMmpOr- 
tance pratique lorsque ce sont des personnalités vraiment 
désignées qui vaquent à ces activités. Cela n’est pas tou- 
jours le cas et 1l en résulte alors un très grand dommage. 
En troisième lieu, l’Église catholique possède un monde de 
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représentations dogmatiques complet et richement déve- 
loppé, qui offre à la richesse de formes de l'inconscient un 
vase digne, donnant ainsi à certaines vérités importantes 
pour la vie, avec lesquelles la conscience devrait rester en 
relation, une expression sensible. La foi de l’homme catho- 
lique n’est pas meilleure, ni plus forte que celle du protes- 
tant. Mais sans souci de la faiblesse de sa foi, l’homme est, 
sans en prendre conscience, saisi par la forme catholique. 
C’est pourquoi, s’il arrive une fois qu’il sorte de cette forme, 
il tombe aisément dans un athéisme souvent fanatique ainsi 
que nous le voyons souvent dans les pays de religion romaine. 


C.-Gustav JUNG. 


(Traduit de l'allemand par Y. Le Lay.) * 


* À nos lecteurs qui nous ont écrit au sujet de la note 3, p. 189 et du 
texte correspondant (Revue Table Ronde, n° 120, décembre 1957), nous 
signalons que l’article de C.-Gusrav JuNG a été écrit avant la proclama- 
tion du dogme de l’Assomption. 
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La méditation mystique 
de saint Jean de la Croix ® 


Saint Jean de la Croix nous dit dans la Montée du Carmel 


que l’état par lequel l’âme arrive à l’union divine est une 


nuit. Et cela pour trois motifs. « Le premier vient du point 


de départ de l'âme, car elle doit peu à peu briser ses tendances 


du goût qu’elle éprouvait pour toutes les choses du monde et le 
leur refuser; or ce refus, cette absence de toutes jouissances, est 
comme une nuit pour toutes les tendances et les sens de l’homme. 
Le second motif vient du moyen que l’on emploie, ou du chemin, 
par lequel l'âme doit passer pour arriver à l'union. Ce moyen est 


la foi qui, obscure elle aussi, est pour l'entendement comme une 


nuit. Le troisième vient du terme où l'âme tend, c'est-à-dire 
Dieu : comme il est incompréhensible et infiniment parfait, on 
peut l'appeler une nuit obscure pour l'âme en celte vie. Ces trois 
nuits doivent passer par l'âme ou plutôt l'âme doit passer par 
ces trois nuits avant d'atteindre l'union avec Dieu. » 

Une fois « passée cette troisième nuit et achevée cette com- 
mumication de Dieu à l'esprit qui a lieu ordinairement lorsque 
l'âme est plongée dans de profondes ténèbres, s'accomplit aussitôt 
l’umon avec l'épouse, c'est-à-dire la sagesse de Dieu ». 

Cette communication de Dieu à l’esprit ne se fait pas aisé- 
ment. Elle exige des efforts considérables : mortifications de 
nos tendances, détachement de la créature — parce que la 
bonté des créatures n’est qu’une souveraine malice par rap- 
port à la bonté de Dieu — abandon des biens de ce monde, 
parce que toutes les délices et douceurs que la volonté trouve 
dans ce monde, ne sont que des peines, tourments et amer- 
tumes, si on les compare aux douceurs en Dieu; en plus, 
l’âme doit passer par le non savoir et non par le savoir. Tant 
que l’âme ne tiendra pas compte de tous ces points et n’aura 


(x) Sources sommaires. — Obras de san Juan de la Cruz, Burgos, 1930; 
Œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, traduction du R. P. de Saint- 
Joseph, Éd. du Seuil, Paris, 1945; Jean BaruzI : Saint Jean de la Croix 
en Histoire générale des religions, Paris, 1947 ; F. BRUNO : Saint Jean de la 
Croix, édit. Plon, Paris, 1929 ; Henri SÉROUYA : le Mysticisme, Presses Uni- 
versitaires de France, Paris, 1956 ; Dictionnaire de spiritualité, article « Con- 
templation », Paris, 1953. 
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pas rejeté cette « faim du créé, elle ne pourra pas recevoir le 
rassasiement de l’incréé ». L'âme, « qui ne concentre pas ses 
tendances dans la seule affection de Dieu, perd son ardeur et sa 
vigueur pour la pratique de la vertu. » Si les tendances ne sont 
pas modifiées, elles tuent la vie, déchirent l'âme. Voilà pour- 
quoi l'Ecclésiaste (XxIn, 6) a dit : « Otez de moi la concupis- 
cence de la chair. » Ici, saint Jean de la Croix vise les ten- 
dances volontaires et non les tendances naturelles qui, selon 
lui, n’empêchent que très peu l’union divine. 

L'âme pour s'élever à Dieu doit, en somme, être libre de 
toute attache. Le docteur mystique appelle la mortification 
de nos tendances une nuit ; et, combien, ajoute-t-il, « 47 con- 
vient d'entrer dans cette nuit pour s'élever à Dieu... Un acte 
de vertu produit et engendre en même temps la suavité, la paix, 
la consolation, la lumière, la pureté et la force » ; tandis que la 
tendance déréglée cause le tourment, la fatigue, l’aveugle- 
ment, la faiblesse. On sait que la passion « au moment où elle 
s'exerce, est pleine de douceur et paraît bonne; c’est ensuite que : 
l’âme ressent son amertume et ses tristes effets ». 

« Pour arriver à étre tout, déclare le saint, veillez à n'être rien 
en rien. » IL fait remarquer que dans la nuit des sens, il y a 
encore une certaine lumière, car l’entendement et la raison ne 
sont pas frappés de cécité. Mais la nuit de l'esprit, qui est la 
foi, prive de toute lumière et l’entendement et les sens. Elle 
est un moyen admirable pour parvenir à notre fin qui est Dieu. 
Dieu est pour l’âme « comme une nuit aussi obscure que la 
foi ». Quand l’âme a pu traverser trois sortes de nuit, « Dieu 
l'éclaire surnaturellement des rayons de sa lumière et d’une 
manière plus élevée, transcendante et expérimentale. C’est le 
commencement de l'union parfaite qui a lieu, une fois qu’elle a 
passé la troisième nuit. » 

Qu'est-ce que la foi? « La for, écrit le docteur mystique, 
est une habitude de l'âme, certaine et obscure en même temps. » 
Elle est obscure, parce qu’elle nous fait croire « des vérités 
yévélées par Dieu même qui sont au-dessus de toute lumière 
particulière et excèdent la pensée de tout entendement humain. » 
On peut acquérir les autres sciences par la lumière de l’en- 
tendement. Celle de la foi s’acquiert sans cette lumière. C’est 
en l’aveuglant au point de vue naturel, « que la nuit lui donne 
sa lumière, selon la parole d’Isaïe (VI, 3) : « Si vous ne croyez 
pas, c’est-à-dire, si vous n'êtes pas dans les ténèbres, vous ne 
comprendrez pas, cela veut dire vous n'aurez pas la lumière, 
ni la connaissance élevée et surnaturelle de la vérité. » Le saint 
observe qu’on peut voir une figure de la foi dans « cette nuée 
qui séparait les enfants d'Israël des Égyptiens au moment d'en- 
trer dans la mer Rouge et dont la Sainte Écriture (Ex., XIV, 20) 


+ 
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nous dit : « C'était une nuée ténébreuse, mais elle éclairait 
cependant la nuit. » De même David (Ps., CXXXVIII, 11) 
proclame : « La nuit sera ma lumière au milieu de mes délices », 
ce qui équivaut à dire, selon le Carme : « Dans les délices de ma 
pure contemplation et de mon union avec Dieu, la nuit de la 
foi sera mon guide. » Jean de la Croix dit en d’autres termes : 
« L'âme doit être dans les ténèbres (au point de vue naturel), 
pour avoir la lumière qui la guidera dans cette voie de l'union à 
Dieu. » | 

Si donc l’Ââme met sa volonté pour l’amour de Dieu en se 
dépouillant de tout ce qui n’est pas lui, c’est alors qu'elle 
devient immédiatement illuminée et transformée en Dieu. 
En ce sens, « Dieu lui communique si bien son être surnaturel, 
qu'elle semble Dieu lui-même; elle possède ce que Dieu possède; 
l'union provenant de cette puissante faveur est telle que toutes 
les choses de l'âme ne font qu'un avec les choses de Dieu, l'âme 
est transformée, elle participe à ce qui est Dieu, elle paraît être 
Dieu plutôt qu'âme; elle est Dieu par participation. » 

Une telle force de transformation de l'âme humaine en 
Dieu, qui devient par sa participation semblable à Dieu, 
ou même Dieu, ni le mysticisme juif, ni le mysticisme isla- 
mique n'auraient osé le proclamer aussi nettement que saint 
Jean de la Croix. Mais le Carme a senti le danger d’un tel 
excès dans cette union, puisque aussitôt il ajoute : « Sans 
doute l'âme conserve son être naturel, aussi distinct de Dieu 
qu'auparavant, malgré sa transformation, comme la vitre est 
distincte du rayon tout en étant éclairée par lui. » 

% 
* %* 

Il faut faire allusion aux trois puissances de l’âme, à 
savoir, l’entendement, la mémoire et la volonté. Ces trois 
puissances ont rapport aux trois vertus théologales : la foi, 
l'espérance et la charité. Ces trois facultés « sont comme leur 
propre objet surnaturel, par lesquelles l'âme s'unit à Dieu 
dans ses puissances; elles font, chacune dans la puissance qui 
leur correspond, le même vide et la même obscurité : la for, dans 
l’entendement, l'espérance dans la mémoire, et la charité dans 
la volonté ». Pour que l’âme marche avec sécurité dans ce 
chemin spirituel, il est nécessaire qu’elle passe par cette nuit 
obscure en s'appuyant sur ces trois vertus qui la dégagent de 
toutes les choses créées et la mettent dans la nuit à leur sujet. 

« La foi, dit saint Jean de la Croix, nous parle de choses 
que nous ne pouvons comprendre à l’aide de la raison et de la 
lumière naturelle. La foi est la substance des choses que nous 
espérons, et bien que l’entendement y adhère avec fermeté et 
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certitude, elles ne sont pas dans le champ de celles qu’il découvre, 
_ parce que, S'il les découvrait, ce ne serait plus la foi. Car bien 
_ que la foi donne la certitude à l’entendement, elle ne lui rend pas 
l'objet manifeste, elle le laisse au contraire dans l'obscurité. 
Quant à l'espérance, il n'y a pas de doute qu'elle ne mette aussi 

_ la mémoire dans le vide et les ténèbres par rapport aux choses 
de la terre et du ciel; car l'espérance se porte toujours vers les 
objets qu’elle ne possède pas, et si elle les possédait, ce ne serait 
pas l'espérance. Aussi saint Paul (Rom., VIrx, 24) dit-il : « L’es- 

« pérance d'un bien qui se voit n’est pas l'espérance, car ce que 

« l’on voit, ce que l’on possède, comment l’espère-t-on? » Cette 
vertu fait donc le vide dans la mémoire, car elle a pour objet 

ce que l’on ne possède pas et non ce que l’on possède. La 
charité à son tour fait dans la volonté le vide par rapport à 
toutes les choses créées, puisqu'elle nous oblige à aimer Dieu 

- au-dessus de tout. Cela n’a lieu qu’en arrachant nos affections 
à toutes Les créatures pour les reporter complètement à Dieu. 
Les trois puissances de l’âme, aux yeux du Carme, doivent 
donc tendre à ces trois vertus dont nous venons de parler. En 
un mot, il faut les mettre dans le dénûment et dans l’obscu- 
rité par rapport à tout ce qui serait étranger à leurs vertus. 
Telle est pour saint Jean de la Croix la nuit spirituelle qu’il 
appelle « active », parce que l’âme fait ce qui dépend d'elle 
pour y pénétrer. La foi est le seul moyen prochain « pour 
l'union de l’âme à Dieu, car la ressemblance qu’il y a entre elle 

et Dieu est si grande, qu'il n'y a pas de différence entre voir 
Dieu et être en Dieu ». Dieu est infini, « elle nous le prêche 
infini, Dieu est Trinité en personnes et unité en nature, et c’est 
ainsi que la foi nous le propose. Dieu est ténèbres, pour notre 
entendement, la for elle aussi est ténèbres et obscurité pour notre 
entendement. La foi est le seul moyen par lequel Dieu se mani- 
feste à l’âme dans cette divine lumière qui surpasse tout enten- 
dement. Aussi plus une âme a de foi plus elle est unie à Dieu. » 
C'est ce qui confirme la vérité qu’exprimait saint Paul 
(Hébr., x1, 6) : « Celui qui veut s'unir à Dieu doit commencer par 
croire qu'Il est », c’est-à-dire, par cheminer vers lui par la foi. 
Au sujet de cette union, le docteur mystique remarque que 

« parmi toutes les créatures supérieures et inférieures, il n'y en 

a aucune qui soit un moyen prochain d'union à Dieu ou qui 
ait une ressemblance avec son être ». Bien que les théologiens 
disent que toutes les créatures ont un certain rapport avec 
Dieu et qu’elles retracent quelques vestiges de son être, selon le 
degré de perfection de leur nature, il n’y a cependant aucun 
rapport, aucune ressemblance essentielle avec Dieu. La dis- 
tance qu’il y a entre Dieu et elles — au contraire — est infinie. 
Comme nous l’avons montré dans notre ouvrage la Kab- 
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bale (x), les mystiques juifs poussaient à l’extrême cette con- 
sidération pénétrante au sujet de En-Sof. C'est donc pour 

cette raison que saint Jean de la Croix nous avertit que 

l’entendement ne peut pas s'unir parfaitement à Dieu par 

le moyen des créatures tant du ciel que de la terre, parce qu’il 

n’y à pas une ressemblance suffisante. « Quand Moïse, dit le 

Carme, demanda à Dieu cette claire connaissance, il lui fut 

répondu : « Aucun homme ne me verra et vivra. » (Ex., XXXIII, 

20.) De même, saint Jean (1, 18), saint Paul (Acé., VI, 32) et 

Isaïe (XL, 10, 19) disent : « Personne n’a vu Dieu; « l’œW/ 
ne l’a point vu et l’oreille ne l’a point entendu, et le cœur de 

l’homme ne l’a pas pressenti. » C'est pour cette raison que 

Moïse « n'osait regarder le buisson ardent où Dieu manifestait 

sa présence ». 

Tout cela revient à dire que, « ni l’entendement ne pourra 
avec ses connaïssances comprendre quelque chose de semblable 
à Dieu, n1 la volonté ne pourra goûter les délices et suavités 
comparables à celles de Dieu, ni la mémoire ne pourra mettre 
dans son imagination des connaissances et des images qui s’en 
approchent. » 

Pour approcher de Dieu, l’entendement « doit plutôt faire 
abnégation de ses lumières que chercher à S'en servir, se mettre 
dans l'obscurité et les ténèbres qu'ouvrir les yeux, afin d'arriver 
au rayon divin ». Voilà pourquoi la contemplation à l’aide 
de laquelle l’entendement reçoit la lumière divine s'appelle 
théologie mystique, c’est-à-dire sagesse cachée de Dieu, parce 
qu’elle est cachée à l'entendement qui la reçoit. Saint Denys 
l'appelle rayon de ténèbres et le prophète Baruch (III, 23) 
a dit d'elle : « Il n'est personne qui connaisse la route de la 
sagesse et qui puisse en découvrir les sentiers. » 


Ces considérations, qui se dégagent d’une méditation mys- 
tique profonde, si bien mise en lumière dans a Montée du 
Carmel, ont échappé aux personnes qui se vouent avec zèle 
à la spiritualité. Ici, le saint ne ménage pas sa critique. « Les 
uns, dit-il, se figurent qu'il leur sufit de garder une certaine 
solitude et d'opérer quelques réformes dans leurs vies; d’autres 
se contentent de quelques exercices de vertu; ils persévèrent dans 
l'oraison, S'adonnent à la mortification, mais ils n'arrivent pas 


à ce dénûment, à celte pauvreté, à cette abnégation, à cette 
pureté Supérieure — ce qui est tout un — que nous demande 


(1) Édit. Grasset. 
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notre Seigneur. Car ils cherchent encore à entretenir leur nature 
dans les consolations et les sentiments spirituels, au heu de se 
renoncer et de se dépouiller en tout par amour de Dieu. » 

Aïnsi, ajoute-t-il, si l’occasion se présente d’accomplir 
«un acte de vertu solide et parfait, qui consiste dans le renon- 
cement absolu à toute suavité au service de Dieu, dans sa séche- 
resse, le dégoût, les travaux, en un mot, tout ce qui constitue la 
croix purement spirituelle, le dénüment et la pauvreté d'esprit 
du Seigneur, ces personnes S'en détournent comme de la mort. 
Ce qu’elles cherchent uniquement, ce sont les douceurs au service 
de Dieu, ses communications suaves et pleines d’attrait; cela 
n'est pas le renoncement à soi-même, ni la nudité d'esprit, mais 
plutôt la gourmandise spirituelle. Par là, elles se rendent en- 
nemies de la Croix du Christ, car l’âme vraiment spirituelle 
cherche en Dieu ce qu'il y a d’insipide plutôt que ce qu'il y a 
de savoureux dans sa nature; elle le porte vers la souffrance 
plutôt que vers la consolation, plutôt vers la privation de tout bien 
par amour pour Dieu qu'à la possession d’un bien quelconque, 
vers les nudités ei les affictions plutôt que vers les suaves com- 
municahions. Elle sait que de la sorte, elle sut le Christ et renonce 
à elle-même ». 

C’est là au fond le caractère véritable de la chrétienté, 
autrement dit, le véritable symbole du Christ, détaché de 
ce monde, dépouillé de tout ce qui rend heureux les hommes 
ici-bas. Saint Jean de la Croix constate que « Jésus-Christ 
est très peu connu de ceux qui se croient ses amis. On les voit 
rechercher en lui les douceurs et les consolations et s'aimer 
beaucoup eux-mêmes, au lieu de rechercher ses amertumes et 
ses anéantissements, ce qui serait la marque de l'amour qu'ils lui 
portent; je dis cela de ceux qui se croiené ses amis. Quant à ceux 
qui vivent loin de lui et se sont séparés de lui, à ces grands, à 
ces savants, à ces potentais, et aux autres qui vivent au milieu 
du monde, préoccupés de satisfaire leurs ambitions et leurs 
désirs, comment pourrions-nous. dire qu'ils connaissent le 
Christ »? 

Son amour pour le Christ apparaît en profondeur et même 
en austérité. Le saint critique ceux qui se donnent à la dévo- 
tion qui n’émane pas du cœur. 

Bien que l’Église approuve les images, les portraits de saints, 
les oratoires et les cérémonies, le docteur mystique, qui a 
pratiqué la technique des arts plastiques, n’hésite pas à dire 
que ceux qui regardent les images et les portraits de saints, 
sont portés à la vanité et à la joie frivoles. « Il y en a beaucoup 
qui se complaisent plutôt dans la peinture et les ornements de 
ces images que dans le sujet qu’elles représentent. Pour quelques- 
uns, l’image est devenue une idole, dans laquelle 1ls mettent leur 
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complaisance ». Ils ont « autant d'attachement à ces images que 
Michas et Laban à leurs idoles ». | 

Bien que les choses visibles contribuent beaucoup à stimuler 
l'esprit pour la dévotion, saint Jean de la Croix semble avoir 
senti toute la portée métaphysique du monothéisme chez les 
Hébreux, qui sera plus tard approuvé à la lettre par l'Islam. 
L'homme vraiment spirituel, déclare-t-il, s'attache très peu à 
quoi que ce soit de ces objets, dont nous venons de parler. 
« Sans doute, il tire profit des images et des oratoires, mais ce 
n'est qu'en passant et tout de suite son esprit se repose en Dieu 
et 1l oublie ce qui est sensible. » 

A ses ÿeux, Dieu regarde seulement la foi et la pureté du 
cœur de celui qui prie. Il condamne l'esprit de propriété, 
l’attachement à la forme et à la recherche des objets. « J’at 
connu, dit-il, dans la Nuit obscure, une personne qui, durant 
plus de dix ans, s’est servie d'une croix fabriquée grossièrement 
avec le bois d’un rameau bénit et dont les deux morceaux étaient 
fixés par une épingle tordue autour ; elle ne l'avait jamais laissée 
et elle l'avait sur elle jusqu’au jour où je la lui ai enlevée; or ce 
n'était pas une personne de peu de jugement et de bon sens. J'en 
ai vu une autre qui Se servait d'un chapelet fabriqué avec des os 
d’arrêtles de poisson et, à coup sûr, sa dévotion n'avait pas pour 
cela moins de valeur devant Dieu; il est certain que ces deux 
personnes n'étaient pas arrêtées dans leurs dévotions par la 
forme et la valeur de ces objets. » 

* 

Nous n'avons pas hésité à nous étendre sur la Montée du 
Carmel, chef-d'œuvre de l'esprit, qui renferme des centaines 
de pages, où saint Jean de la Croix s’est efforcé de mettre en 
lumière toute l’ossature de sa profonde méditation pleine de 
nuances. La Nuit obscure, la Nuit obscure de l'esprit, la Vive 
flamme d'amour, les Cantiques, dans lesquels le Carme atteint 
souvent le sublime, nous livrent l’état le plus parfait de 
l’âme, je veux dire la béatitude. 

Pour sainte Thérèse et pour saint Jean de la Croix, c’est 
en nous, c'est au plus intime de notre âme qu'il faut cher- 
cher Dieu. 

Cette vie intérieure qui découvre Dieu, Philon l’a bien mise 
en lumière. Pour le philosophe mystique d'Alexandrie, con- 
templer c'est connaître Dieu non point par un raisonnement 
qui, de son œuvre, conclurait à l’existence du Créateur, mais 
d'une manière supérieure (erwxüoic). 

Saint Jean de la Croix suit le même sentier que le philo- 
sophe juif. Voici comment il parvient à la contemplation. 
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« Cette nuit (1), dit-il, que nous appelons contemplation, pro- 
duit deux sortes de ténèbres chez les spirituels, selon les deux 
partres de l’homme, la sensitive et la spirituelle. C’est ainsi que 
la première nuit ou purification sera sensitive, si elle purifie 
ou dépouille l’âme dans sa partie sensitive qu'elle accommode à 
la parte spirituelle. La seconde nuit ou purification sera spiri- 
tuelle en la préparant et disposant à l'union d'amour avec Dieu. 
La première est commune et elle se produit chez une foule de 
commerçants. La nuit spirituelle est le passage du petii nombre, 
c'est-à-dire ceux qui sont déjà exercés et avancés dans la vertu. » 
Ce qu’il importe de retenir, c’est que le troisième signe relatif 
à la purification consiste « à ne pouvoir ni méditer, ni discourir 
comme auparavant à l’aide des sens, de l'imagination », parce 
que Dieu commence ici « à se communiquer à l'âme non pas 
par le moyen des sens, comme il faisait précédemment, ow par 
le moyen de discours qui compose et ordonne les matières, mais 
par le moyen de l'esprit par où 1 n'y a pas de discours suc- 
cessifs. Il se communique à elle par l'acte de simple contempla- 
lion, où ne peuvent arriver les sens intérieurs et extérieurs de la 
parte inférieure. Aussi l'imagination et la fantaisie ne peuvent- 
elles y trouver un point d'appui pour y faire une considération 
quelconque ». 

Il convient donc à l’âme qui doit arriver à l'union d'entrer 
dans la seconde nuit, celle de l'esprit, parce que c’est là que 
les sens et l’esprit sont complètement dépouillés de toutes ces 
appréhensions et goûts sensibles, répète le Carme. Cette nuit, 
en somme, est « wne influence de Dieu dans l'âme qui la purifie 
de ses ignorances et de ses imperfections habituelles, aussi bien 
naturelles que spirituelles. Les contemplatifs l’appellent con- 
templation 1nfuse, ou théologie mystique. C’est là, dans le secret, 
que Dieu instruit l'âme et lui apprend la perfection de l'amour 
sans qu’elle-même coopère ou comprenne de quelle sorte est ceile 
contemplation infuse. En tant qu’elle est Sagesse de Dieu, pleine 
d'amour, Dieu en produit les effets principaux dans l'âme; 
car il la dispose à l'union d'amour avec lui en la purijiant et 
en l’éclairant.…. » 

Si l’on demande maintenant à saint Jean de la Croix 
pourquoi cette lumière divine, qui éclaire l’âme et la purifie 
de ses ignorances, est-elle appelée par l’âme une nuit obscure, 
il répond que pour deux motifs cette divine sagesse est pour 
‘âme une nuit de ténèbres, de peine et de tourment. « Le 
premier, c'est l'élévation de la Sagesse divine qui dépasse la 


(1) Remarquons que saint Jean de la Croix ne se répète pas lorsqu'il parie 
souvent de la « nuit », son thème capital. Chaque allusion faite à la « nuit » 
* implique un sens mystique particulier. 
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capacité de l'âme, par cela même est pleine d'obscurité pour elle. 
Le second, c'est la bassesse ei l’impureté de l'âme, ce qui fait que 
cette lumière est pour elle-même pénible, douloureuse et même 
obscure. » | 

Pour prouver le premier motif, « 42 convient, dit le Carme, 
de rappeler cette doctrine du philosophe d'après laquelle plus 
les choses divines sont en soi claires et manifestes, plus elles 
sont naturellement obscures et cachées à l'âme. » De même, 
ajoute le saint, « quand cette divine lumière de la contemplation 
investit l'âme qui n'est pas encore complètement éclairée, elle 
produit en elle des ténèbres spirituelles, parce que non seulement 
elle la dépasse, mais parce qu'elle la prive de son intelligence 
naturelle et en obscurcit l'acte. Voilà pourquoi saint Dems et 
d'autres théologiens mystiques appellent cette contemplation 
infuse un rayon de ténèbres. Cela S'entend pour l'âme qui n’est 
pas encore éclairée et purifiée, car la grande lumière surnatu- 
relle de cette contemplation paralyse les forces privées et natu- 
relles de l’entendement, Aussi David (Ps. XLVI, 2) at-il dit 
à son tour : « La nuit et l'obscurité environnent Dieu. » 

De sorte que la nuit de l'esprit qui torture le fond de 
l’homme est une nouvelle création de l’homme par Dieu; 
elle signifie que Dieu commence à l’atteindre. 

C’est dans la Vive flamme d'amour que saint Jean de la 
Croix atteint le sommet de l'expérience mystique, ce qui est 
sublime. « L'âme, dit-il, #ransformée et pénétrée par le feu de 
l'amour, produit une vive flamme. Ses actes intérieurs « sont 
« des flots de flammes, des ardeurs d'amour, et la volonté de 
« l'âme se mettent en union avec elle, même au degré le plus 
« intense, car la flamme et l'amour ne forment plus qu'un tout. 
C'est pourquoi ces actes d'amour sont d’un prix inestimable. » 
Cette flamme, « loin de glorifier l'âme, l’introduit misérable et 
ulcérée dans la lumière spirituelle qui lui communique la con- 
naissance de soi. » Alors, « déchirée par le dard enflammé, la 
blessure de l'âme s'épanouit en jouissance indicible » — c’est 
l’extase. L'âme sent alors « la présence d'un grain de sénevé, 
extrémement actif et enflammé qui dégage de son centre un mou- 
vement giratoire, un feu d'amour flamboyant. » Cela eut lieu, 
dit le docteur mystique, quand le Séraphin blessa saint 
François d'Assise. « Nous devons croire, ajoute-t-il, qu’il s'agit 
d'une touche de substance, c'est-à-dire de substance de Dieu 
dans la substance de l'âme, ce qui a été expérimenté sur terre 
par beaucoup de saints. C’est pourquoi la délicatesse de la 
jouissance ressentie par celte touche ne peut s'exprimer. Je 
préjérerais ne rien dire, pour ne pas faire croire que mes 
paroles épuisent le sujet, car le langage humain manque de 
mots pour expliquer el nommer des choses de Dieu si hautes et 
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st sublimes que ces âmes expérimentaient. Ce que ces faveurs 
disent, l'âme l'entend pour soi, le sent pour soi, en jouit et garde 
le silence. » 

Ce que Jean de la Croix vient de dire est d’un haut intérêt. 
Lors de son extase lyrique, l’âme découvre en elle, après avoir 
proclamé ce qu’elle découvre en Dieu ; elle cherche de plus 
en plus dans l'absolu divin : c’est là le sens profond de la con- 
templation. L'âme qui descend en Dieu parvient à connaître 
non pas Dieu, par les créatures, mais les créatures par Dieu. 
Elle entrevoit au cours du réveil de Dieu dans l’âme quelque 
chose de la Déité, mais là, comme nous l'avons dit plus haut, 
saint Jean de la Croix s'arrête, il ne dira rien de cette « aspi- 
ration ». 

Telle est dans sa structure essentielle, la méditation mys- 
tique de saint Jean de la Croix. Son analyse qu’il a donnée à 
l'itinéraire mystique est un apport très original. Sur ce point, 
il n’a pas été dépassé. Son œuvre dans la recherche pathé- 
tique de Dieu par l’âme — qui nous éloigne de notre époque, 
de l’ère atomique et du grand Spoutnik, susceptibles de nous 
glisser vers la pente fatale — est un extraordinaire rep Gedv. 
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Dérives 


« Tout progrès général sensible à un homme dans la brève 
carrière de sa vie est illusoire. L'homme a mis très probable- 
ment un millier d'années à réaliser le progrès de n'être pas 
mangé par le lion. » 
BUFFON 


Mais il se précipite chaque matin sur un journal pour y chercher 
en « dernière heure » le remède à la crise, ia formule de gouverne- 
ment idéal, la solution définitive du problème de la guerre. 


« L’humanité wa pas encore de but.» 
NIETZSCHE 


Si l’espèce paraît sans directive, l'individu, lui, s’en remet à celle 
du « petit bonheur ». 

Né du hasard d’un coup de désir et de la confluence de deux cou- 
rants de hasard, il croit, brume ou soleil, dans un climat de hasard, 
et gite, cave ou grenier, au hasard des circonstances. Passé le pre- 
mier âge, il se nourrit au hasard de ses goûts, sans considération 
pour son appareil digestif. Son éducation se poursuit sous la direc- 
tive de hasard de ses progéniteurs, et les hasards d’un examen décident 
le plus souvent de sa carrière. 

Il meurt de la rencontre de hasard d’un microbe ou d’un accident, 
non sans avoir ensemencé d’un spermatozoïde de hasard un œuf 
de hasard parmi quelques millions d’autres. 


& INous vivons en réalité dans un animal dont nous sommes 
les parasites. » 


NovaLIs 


Le moi se comporte à l’égard de son corps en véritable Bernard- 
l’Hermite. Fantaisiste, exigeant, il compte aveuglément sur lui pour 
fournir à tous ses coups de désir, à tous ses caprices, il tire inces- 
samment des traites sut lui sans se soucier le moindrement de l’état 
de ses réserves. 

Patiemment, obscurément, l’autre s’ingénie à réparer une brèche 
part-ci, un déficit pat-là; aussi longtemps qu’il y parvient, il ne doit | 
rien espérer de ce comparse sans égards ni délicatesse. | 

En revanche, le jour où il commencera à se désagréger, aux prises 
avec ses carences et ses ratés, le moi affolé sera prêt à toutes les 
capitulations, à tous les sacrifices. | 
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& Ce qui caractérise le sens commun des adaptés, c’est le 
caractère médiocre de ce qui les occupe. » 


SEGOND 


Médiocrité de ce qui les occupe et passion qu’ils mettent à s’en 
occuper. 

L’intérèt de chacun dans la plupart des familles converge vers 
cette médiocrité. Tous y piètent complaisamment, sans inquiétude 
et sans dégoût. 

Si la « grande curiosité » est l’atmosphère vivifiante d’un Goethe, 
eux s’asphyxient dans la méphitique atmosphère de cette « petite 
curiosité » qui fait quelque chose de tout et un événement de rien. 


« Tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur humain devrait 
disparaître au contact de la nature, cette expression la plus 
immédiate du beau et du bien. » 

Tozsroi 


Tout au contraire, c’est parce que l’homme est partie intégrante 
de la nature, qu’il est égoïste, cruel, et, comme la vie même, avide 
de servir sa vie seule. 


« Moi nest jamais que provisoire. » 
MICHAUX 


Ton moi incessamment à lui-même se dérobe, tant dans ce qu’il 
fut et dans ce qu’il est, que dans ce qu’il eût pu être au gré d’infinies 
possibilités qui ne seront pas. 


« VZngf ans, où l’on est à tout, sans croire à soi. » 
SUARÈS 


N'est-ce pas au contraire l’âge par excellence, où l’on croit à soi 
pour ne s’être pas encore dépassé? L’âge où le « moi » hypertrophié, 
occupe le premier plan, faussant et obnubilant toutes les perspec- 
tives ? 

Mais au long des années, les flagrants délits de notre jugement 
et de notre goût transforment ce « moi » infaillible de vingt ans, 
en spectateur méfant et en juge sceptique. 


" 


« Jadis — Déja » 


VERLAINE 


A mesure que nous avançons dans la vie, les années semblent 
plus rapides, car elles sont plus dépouillées. Une égale monotonie 
confond les jours, les mois, les années; rien ne fait plus saillie sous 
cette motrne cendre. 
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« Mrirl Mèrirl on durcit à de certaines places, on pourrit | 
à d’autres; on ne môrit pas... » 


SAINTE-BEUVE 
Mûrirait-on, qu’il faudrait pourrir ensuite. 


« On n'aime en définitive que ses penchants, ef non pas ce 
vers quoi l’on penche. » 
NTETZSCHE 


L'on se plait à dire que l’amour est fait d’abnégation et de sacri- 
fice. Rien de tel cependant qu’un puissant égoïsme pour servir cette 
apparente abnégation, qui ne s’immole en fait, qu’à l’autel de sa 
propre passion. 

L'objet de cette passion aime précisément en l’autre, cet être 
sincère, mais factice, ce héros de lui-même qu’a exalté le désir. L’in- 
différence et la dureté dont il a pu faire preuve envers ses précédentes 
amours, loin d’ouvrir les yeux de l’objet aimé sur les possibilités de 
avenir, flatte sa vanité comme un hommage personnel. 

Passé l’ardeur première, l’amoureux retombera dans sa moyenne 
ordinaire, jusqu’au jour où un nouveau désir le précipitera à la ren- 
contre d’un nouvel amour, dut-il passer sur le corps de l’être auquel 
il se « sacrifiait » hier. 


« Chose assez triste, en perdant une passion, on y perd 
pen à pen le souvenir des plaisirs qu’elle a donnés. » 


STENDHAL 


Ce qui faisait l’objet de notre passion a perdu le pouvoir de nous 
dispenser ces plaisirs, mais la source en demeure en nous-même 
aussi bien que la faculté de nous en souvenir avec délices ou regrets. 

L’espérance couve encore sous ces tristes centres, témoignage d’un 
bonheur perdu, mais gage aussi d’un bonheur possible. 


« Au moment où l’on s’en va, il y a longtemps qu’on était 
parti. » 


JOUHANDEAU 


Si celui qui s’en va est déjà depuis longtemps parti, l’autre, celui 
qui reste, est là, intensément suspendu à chaque minute qui passe. 

Douleur sans seconde, ce présent, dont il est si désespérément 
conscient et dont il mesure le prix infini, il s'écoule, il se perd, 
l’autre, l’irafteignable, déjà l’en frustre… 


« Le cerveau qui s’en va, impossible de le retenir. C’est 
comme si un pissenlit voulait retenir ses poils. » 


Juzes RENARD 
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Si quelque rayon X encore inconnu me permettait de sur- 
prendre le mécanisme de ma pensée, le spectacle, je le crains, res- 
semblerait étrangement à celui que nous offre le voisinage d’une 
fourmilière, lorsque, penchée sur elle en observateur patient, dési- 
reux de se laisser convaincre de l’intelligente activité de ses habitants, 
nous les voyons courir tantôt de ci, tantôt de là, s’attaquant à ceci, 
s’attaquant à cela, quittant telle chose pour telle autre, et puis telle 
autre encore. 


« Je cherche des personnes dont je ne puis approcher et suis 
retenu par d’autres qui m'ennuient. » 


MAINE DE BIRAN 


Dure épreuve que celle qui nous contraint à un long tête à tête 
avec un interlocuteur loquace! 

Si notre attention se prête avec bonne volonté au départ, allu- 
mant dans nos prunelles un petit feu de compréhension et de sym- 
pathie, à mesure que le soliloque se prolonge et que notre intérêt 
faiblit, elle ne sait où puiser pour alimenter une flamme si languis- 
sante. : 
De moment en moment nous scandons iaborieusement, de quelques 

vagues onomatopées un mutisme devenu de plus en plus injusti- 
fiable. 

De moment en moment, le masque de l’autre nous apparait plus 
lointain et plus absurde. Nous ne savons plus trop gi il est, ni de 
quoi il s’agit. 

De moment en moment, une traitresse conscience de « soi » 
s’insinue dans l'esprit. Comment éviter qu’elle ne transparaisse 

- dans le regard? Que faire de cet œil compromettant?.. Le dé- 
tourner? Mais sous quel prétexte? 

On cherche fébrilement l’expression qu’il convient de prendre 
et l’on s’épuise à la maintenir. 


« Laissons dans le silence tout ce qu’on sait bien qui pour- 


rait se dire. » 
ALAIN FOURNIER 


Voilà la maxime qu’il conviendrait de graver en lettres de feu, 
tel le « mané, técel, pharès » du festin de Balthazar, sur les murs 
de toutes les salles à manger familiales. 

Ah! le dégoisement de lieux communs en perpétuelle gestation 
dans la famille et dont elle accouche périodiquement, sans jamais 
se délivrer! La serinette de la phrase stéréotypée, l’opinion mille 
fois exprimée de chacun à propos des mêmes chosesl 
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Carlo Goldont à Paris 


L'année qui vient de se terminer a marqué le deux cent cinquantième anni- 
versaire de la naïssance, à V/enise, du grand auteur dramatique Carlo Go 
doni (x). Cet anniversaire ne devait pas passer inaperçu pour les Tlaliens 
de 1957, qui considérent encore cet auteur vénitien, g#'ils appellent volontiers 
le « Réformateur » du théâtre italien, comme un de leurs grands classiques. 


{ls entreprirent donc de faire de l’année 1957 une année goldonienne ou, si 


lon veut, une « année Goldoni » : comme il y a en à Salzbourg, une « année 
Mozart », et à Paris, une « année Musset ». 

Après la clôture des solennités et des manifestations de foufe sorte qui 
viennent d’avoir lien en hommage et à la mémoire de Carlo Goldoni, le 
moment nous semble venu d’en dresser le bilan, ou tout an moins, d’en noter 
les plus importantes. 

Ce fut d’abord une exposition de souvenirs goldoniens, qui eut lien an 
Palais Grassi, à Venise, du 25 juillef au 2 octobre, ef dans le cadre de 
laquelle furent données chaque soir des représentations, soit de comédies de 
Goldoni V’Aventurier honoré, le Cavalier et la Dame) soif d'auteurs 
considérés comme « goldoniens » on « post-goldoniens », tels que Moratin 
(la Comédie nouvelle), Ko/zbze (les Provinciaux allemands), Apo/- 
lonio (Ciccibio ne va pas à la guerre). 

Ce fut ensuite, dans le cadre de la Biennale de Venise — pour le XVIe Fes- 
fival international du théâtre de Prose, dédié, en 1957, à Carlo Goldori 


— de nombreuses représentations, qui se déroulèrent soit an théâtre Vert 


de Pile Saint-Georges, soit au théâtre du Palais Grassi, soit à celui de la | 
Penice. Onze comédies de Goldoni y furent représentées, tant par des troupes 
italiennes que par des troupes croates, allemandes, polonaises, portugaises, 
françaises; et, dans la section universitaire, par des étudiants des Universités 
de Zagreb, de Barcelone et de Leeds (Grande-Bretagne). Quant à lUni- 
versité de Venise, elle avait eu l’idée originale d’assembler entre elles diverses 
scènes du théâtre de Goldoni pour en faire une sorte de pièce unique, sous | 
ce titre : la Venise de Goldoni. | 

Enfin, la plus savante et la plus instructive des manifestations en l'honneur 
de Goldoni fut « le Congrès international d’études goldoniennes », qui se 
tint, du 28 septembre au 1° octobre, à la Fondation Cini, dans l’île Saint- 
Georges. Sous le haut patronage de M. Gronchi, président de la République 
d’Ltalie, et sous les auspices de la commune de Venise, en collaboration avec 
« l’Institut vénitien des Sciences, Lettres et Arts » et le « Centre dé culture 
et de civilisation », des rapports et des conférences, suivis de discussions, furent 
prononcés par les plus éminents professeurs et écrivains goldoniens. Ces 
séances de travail furent illustrées par des représentations théâtrales et ciné- 
matographiques. Parmi les travaux présentés an Congrès, citons : le rapport 


(1) Né, comme on sait, le 25 février 1707. 
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. du professeur Diego V'aleri, de l'Université de Padoue, sur « la Poésie de 
Carlo Goldoni »; puis « la Société du XVIIIe siècle ef l'œuvre de Carlo 
Goldoni »; « Tradition et illuminisme dans l’œuvre de Carlo Goldoni »; 
« la Régie de Goldoni »; « la Langue de Goldoni »; « Goldoni et le théâtre 
Dur ». Enfin une communication que nous nous devons de signaler plus parti- 
culièrement, celle d'Henri Bedarida sur « Goldoni et la France». 


Goldoni avait cinquante-quatre ans lorsqu'il quitta pour la pre- 
mière fois son pays pour venir en France, Il avait composé déjà 
presque toutes les pièces qui constituent son œuvre théâtrale et 
avait acquis de ce fait une célébrité qui s’étendait bien au-delà des 
frontières de l’Italie. S’il vint à Paris, ce n’était pas pour y chercher 
une consécration plus éminente de son talent, car il était modeste 
et fuyait volontiers les honneurs. Mais il s’agissait de rendre service 
à des compatriotes, et l’on ne faisait pas en vain appel à son bon cœur. 
Du reste, voici dans quelles circonstances il fut amené à accomplir 
ce déplacement. . 

Il y avait, à cette époque, à Paris, un théâtre italien installé à 
demeure, dont l’un des principaux artistes était Zanuzzi. Depuis 
quelque temps, la troupe des Italiens, « la Comédie Italienne. », 
comme on disait, se produisait dans la même salle que l’Opéra- 
Comique par suite d’une entente entre les deux troupes. C’est-à-dire 
qu’à tour de rôle, Italiens et comédiens français occupaient la même 
scène (qui était celle de la rue Mauconseil, ancien Hôtel de Bour- 
gogne). 

Or, autant les spectacles de lPOpéra-Comique jouissaient de la 
faveur du public parisien, autant celui-ci semblait bouder la Comédie 
italienne. La concurrence entre comédiens français et italiens ne 
jouait pas en faveur de ces derniers. Pourquoi? C’est la question 
que se posèrent naturellement les dirigeants de la troupe de Zanuzzi, 
Ils n’eurent pas de peine, après y avoir quelque peu réfléchi, à recon- 
naître que la cause en devait être attribuée au peu de variété qu’offrait 
leur répertoire de pièces « à sujet », trop vieux et indéfiniment res- 
sassé. On ne pouvait donc se sauver qu’en faisant du nouveau. Et 
ce nouveau, à qui le demander sinon à l’auteur de tant de pièces à 
succès, le grand Goldoni? 

Voilà pourquoi Zanuzzi, après avoir exposé à l’auteur vénitien 
la lamentable situation de sa troupe, osa lui demander de venir à 
Paris, moyennant un engagement de deux ans en tant que fournisseur 
du théâtre. La proposition était honnête; elle n’engageait pas trop 
l'avenir; elle permettait à Goldoni de voir du pays et, tout en venant 
en aide à des compatriotes dans l’embarras, de goûter un peu à cette 
vie supérieure de Paris, où tant de beaux esprits composaient une 
sotte de flambeau à illuminer toute l’Europe. 

Au printemps de 1761, notre homme se met en route, en compagnie 
de sa femme et d’un neveu (le fils de son frère). Leur voyage de 
Venise à Paris, par terre, sauf traversée de Gênes à Marseille, s’ef- 
fectue sans hâte, à petites journées. Goldoni s’arrête durant quelques 
jours à Marseille et à Lyon. Il n’est pas pressé. 

Arrivé à Paris, son premier soin est de prendre contact avec 
Zanuzzi et sa troupe. Il découvre alors que la situation de çes comé- 
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diens est bien plus critique qu’il ne le pensait. Aussi, en homme: 
de bon sens, il demande à Zanuzzi un délai de réflexion de quatre 
mois avant de prendre une décision. 

Invité à suivre la Cour à Fontainebleau, il en profite pour essayer, 
devant ce public éclairé — ou qui, en principe, devrait l’être — une 
pièce à canevas, /’Enfant d’ Arlequin perdu et retrouvé, ce genre de 
pièces étant, comme l’on sait, sans dialogues écrits, et laissées en 
partie au génie improvisateur des interprètes. L’œuvre ainsi repré- 
sentée n’eut aucun succès, ce qui confirma Goldoni dans son idée 
qu’il fallait en venir aux comédies « dialoguées ». Cela lui avait réussi 
en Italie, il n’y avait pas de raisons pour qu’il en fût autrement en 
France. 

La difficulté fut de faire accepter par la troupe-italienne cette idée 
d’abandonner le vieux répertoire pour les pièces dialoguées. Un 
grand nombre d’artistes s’élevèrent contre : ceux qui ne voulaient 
pas se plier à la servitude d’un texte à apprendre et aussi ceux qui 
avaient connu des succès en incarnant les personnages traditionnels 
de la Commedia dell Arte, tels Carlin, qui était un merveilleux Arle- 
quin, Mme Camilla, habituée aux rôles de soubrette, Collalto, qui 
avait réalisé un type parfait de Pantalon, Ciavarelli, remarquable 


dans les rôles de Brighella ou de Scapin, Rubini, spécialisé dans les 


emplois de docteur. Seuls ceux qui tenaient les rôles d’amoureux : 


Zanuzzi, Balletti et les dames Savi et Piccinelli se rangèrent à la 
thèse de Goldoni. 

Il fallait tout au moins tenter un essai. L’essai, ce fut une pièce 
purement goldonienne, /’ Amour paternel. Hélas ! cette comédie connut 
un échec complet : quatre représentations seulement. Ce m'était pas 
encourageant. Goldoni était habitué à des triomphes : cet échec lui 
prouvait qu’il ne pourrait jamais tirer rien de bon de la troupe de 
Zanuzzi. En tout cas, il se trouvait lié par un contrat de deux ans, 
et il était trop honnête homme pour essayer, par un moyen procédu- 
rier quelconque, de s’y soustraire. Il continua donc, pendant toute 
la durée de son contrat, à fournir une pièce par mois aux Italiens, 
soit vingt-quatre en tout, dont il n’écrivit que les canevas, laissant à 
ses artistes le soin de s’en tirer comme ils pourraient. Quant à lui, 
il se désintéressait tellement du résultat qu’il n’allait même pas voir 
jouer ses pièces, préférant se rendre aux représentations du Théâtre 
Français, où on lui avait fait l'honneur de lui donner ses entrées. 


LS 

Ces deux années de contrat écoulées, rien ne semblait s’opposer 
à la rentrée de Goldoni dans son pays. L’ambassadeur de Venise à 
Paris, le chevalier Tiepolo, qui était lui-même arrivé à la fin de son 
ambassade, s’offrait à l’y reconduire. 

Pourtant Goldoni ne se décida pas à partir. Il aimait Paris, il ne 
pouvait plus s’en détacher. Ses Mémoires (qu’il écrivit en français) 
sont tout remplis de l’admiration qu’il éprouve pour cette ville 
unique. À son retour de Fontainebleau, il avait loué un appartement 
dont le cabinet donnait sur le jardin du Palais-Royal. « J’avais beau 
être occupé, écrit-il, je ne pouvais me passer de donner de temps en 
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temps un coup d’œil à cette allée délicieuse qui rassemblait à toute 
heure tant d’objets différents. k 

« Je voyais sous mes fenêtres les déjeuners du Café de Foy, où. 
des gens de tout étage venaient se reposer et se rafraichir. J'avais 
devant moi ce fameux marronnier que l’on appelait l’arbre de 
Cracovie, autour duquel les nouvellistes se rassemblaient, débitant 
leurs nouvelles, traçant sur le sable avec leurs cannes des tranchées, 
des camps, des positions militaires, et partageant l’Europe à leur 
gré. » 

À vrai dire, il avait été, au début, un peu étourdi par cette vie 
de Paris, où les rangs, les classes, les manières de vivre et de penser 
étaient confondus. « Le tourbillon, note-t-il, m’avait absolument 
absorbé. » C’est alors que le voyage à Fontainebleau, dont nous 
avons parlé plus haut, se présenta à point pour calmer cette fièvre. 

Goldoni est devenu en peu de temps si complètement parisien, 
qu’il s’étonne que certaines gens ne goûtent pas comme lui les 
charmes de la capitale. « Paris est beau, écrit-il dans ses Mémoires; 
ses environs sont délicieux, ses habitants sont aimables; cependant 
il y a du monde qui ne s’y plaît pas. On dit que pour en jouir il faut 
beaucoup de dépense : cela est faux; personne n’a moins d’argent 
que moi, et j’en jouis, je m'amuse et je suis content. Il y a des plaisirs 
pour tous les états; bornez vos désirs, mesurez vos forces, vous 
serez bien ici, ou vous serez mal partout. » 

Tout cela était bel et bien, mais, en dépit de ses goûts modestes, 
il lui fallait vivre; or ses ressources étaient encore bien plus modestes 
que ses goûts. Son heureuse étoile lui fit connaître une demoiselle 
Sylvestre, lectrice de Madame la Dauphine, qui voulut bien s’inté- 
resser à lui et le recommander à son auguste maitresse. IL se trouva 
que cette princesse avait vu jouer à Dresde des pièces de Goldoni, 
qu’elle estimait fort. Hlle accepta volontiers, sur les instances de 
Mlle Sylvestre, de protéger cet auteur et de l’attacher à la Cour. Les 
enfants de la Dauphine étaient encore trop jeunes pour qu’on songeît 
à leur enseigner les langues étrangères, mais Mesdames de’ France, 
filles de Louis XV, avaient du goût pour la littérature italienne. Pré- 
senté à Mme Adélaïde, Goldoni fut agréé comme maître d’italien 
des princesses. 

Et voilà notre homme heureux. Avec son insouciance habituelle, 
il ne songe même pas à s’inquiéter du traitement que la Cour pour- 
rait lui allouer. Mais il se hâte de prendre congé de la Comédie 
italienne, « qui, écrit-il, n’était pas fâchée peut-être de se débarrasser 
de moi », et il entre immédiatement dans son emploi. 

Pendant quelque temps, il continua à résider à Paris. Chaque 
fois qu’elle avait besoin de ses services, Madame Adélaïde l’envoyait 
chercher à son domicile par une chaise de poste. Enfin, au bout 
de six mois, on lui donna un logement au château de Versailles. 

Protégé par Choiseul, faisant maintenant partie de la Cour, il 
aurait pu faire une brillante fortune. Il n’en fut rien pourtant, « C’est 
ma faute, avoue-t-il, si je n’en ai qu’une modique : j'étais à la Cour 
et je n'étais pas courtisan. » 

Cette situation lui valait du moins de participer à tous les dépla- 
cements royaux, ce qui lui permit de connaître Marly, Compiègne, 
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Fontainebleau, etc. Il visita aussi Chantilly, mais il y alla seul. | 


Tant et de si belles demeures princières l’enchantèrent, et il ne nous 
cache pas qu’il marchait d’émerveillements en émerveillements. 

C'était trop beau! Voilà que brusquement, deux morts, celle du 
Dauphin, d’abord, puis, peu après, celle de la Dauphine, endeuillent 
la Cour. Pour comble de malheur l’appartement qu’on avait donné 
à Goldoni au château lui fut retiré, ce qui l’obligea à chercher un 
logement en ville. Naturellement, il n’était plus question, dans ces 
circonstances, de leçons d’italien chez Mesdames, et notre Goldoni, 
dont les finances étaient dans un triste état, dut se contenter d’ac- 
cepter un présent de cent louis que lui firent ses royales élèves, non 
sans lui avoir promis de lui faire obtenir plus tard le titre et les émo- 
luments d’instituteur italien des enfants de France. Promesse de 
grands, qui, comme tant d’autres, n’eut pas de suite. 

« Il y avait mille choses, écrit le pauvre Goldoni, que j’aurais 
pu demander : je ne demandai rien, je continuai à servir, à attendre 
et à espérer. » 

Enfin, au bout de trois ans, il finit par obtenir, en récompense 
de ses services passés, une pension annuelle de quatre mille francs. 
Ce n’était pas le Pérou, mais le bonhomme, nous l’avons dit, avait 
des goûts simples et il ne savait pas quémander. 

Libre de lui-même, il eut pu rentrer immédiatement à Paris. Mais 
le séjour de Versailles ne lui déplaisait pas : il y pouvait faire de 
belles promenades, il y trouvait aussi des compagnies agréables 
pour le jeu et la conversation. Il demeura donc quelque temps encore 
à Versailles. La seule chose qui lui manquait, c’étaient les spec- 
tacles, « qui ne brillent qu’à Paris ». Cela le détermina à regagner 
enfin la capitale. 

Aussitôt de retour à Paris, il s’engagea dans une nouvelle société 
littéraire, dont faisaient partie M.M. de la Place et Favart. On se 
réunissait en pique-nique à l’Épée-de-Bois (en face les Galeries du 
Louvre) une fois par semaine. On y était bien servi, la compagnie 
était aimable et les conversations de personnes connaissant parfaite- 
ment leur langue parurent très profitables à Goldoni, qui méditait 
déjà d'écrire une pièce ‘en français. C’est qu’en effet, il était très 
mécontent des traductions qu’on avait faites de quelques-unes 
de ses comédies : /” Avocat vénitien, le V/alet de deux maîtres. Quoique 
la traduction de cette dernière pièce fut très exacte, Goldoni se 
plaint de ne pas y trouver de chaleur, de 145 comica, et, ajoute-t-il, 
« les plaisanteries italiennes devenaient des platitudes en français ». 
C’est l’écueil, hélas! de toutes les traductions. 

Goldoni continue cependant à travailler, tant pour les Italiens 
de Paris que pour sa troupe de Venise, En même temps, il rédige 
ses Mémoires, qu’il décide d’arrêter à l’année 1787, soit quand il 
aura atteint l’âge de quatre-vingts ans, si Dieu lui prête vie. 

Enfin il présente au Théâtre Français sa pièce du Bourru bienfai- 
sant, écrite directement en français. Jouée le 4 novembre 1771 à 
Paris, cette comédie fut redonnée le lendemain devant la Cour et 
obtint un gros succès. 

C’est à cette occasion que Goldoni alla voir Jean-Jacques Rous- 
seau, qui était depuis peu de retour à Paris, Le récit de cette visite 
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est consigné dans les Mémoires de Goldoni, dont il constitue un des 
passages les plus curieux. | 

« Il fallait le prévenir, écrit-il, pour être sûr d’être bien reçu. 
Je prends le parti de lui écrire, je lui marque le désir que j’avais de 
faire connaissance avec lui. Il me répond très poliment qu’il ne sor- 
tait pas, qu’il n’allait aucune part, mais que si je voulais me donner 
la peine de monter quatre escaliers, rue Plâtrière, à l'hôtel Plâtrière, 
je lui ferai le plus grand plaisir. J’accepte son invitation et quelques 
jours après je m’y rends. 

« Je monte au quatrième étage de l*hôtel indiqué. Je frappe : 
on ouvte : je vois une femme qui n’est ni jeune, ni jolie, ni préve- 
nante. 

« Je demande si M. Rousseau est chez lui. « Il y est et il n’y est 
« pas », dit cette femme, que je crois tout au plus sa gouvernante, 
et elle me demande mon nom. Je me nomme. « Monsieur, dit-elle, 
« on vous attendait et je vais vous annoncer à mon mari. » 

« J'entre un instant après. Je vois l’auteur d’Æwile copiant de la 
musique; j'en étais prévenu et je frémissais en silence. Il me reçoit 
d’une manière franche et amicale; il se lève et me dit, tenant un 
cahier à la main : « Voyez si personne copie de la musique comme 
« moi. Je défie qu’une partition sorte de la presse aussi belle et aussi 
« exacte qu’elle sort de chez moi. Allons nous chauffer », continua-t-il, 
et nous ne fimes qu’un pas pour nous approcher de la cheminée. 

« Il n’y avait pas de feu, il demande une bûche, et c’est Mme Rous- 
seau qui l’apporte. Je me lève, je me range, j’offre ma chaise à ma- 
dame. £ 

« — Ne vous gênez pas, dit le mari, ma femme a ses occupations. 

« J'avais le cœur navré. Voir l’homme de lettres faire le copiste, 
voir sa femme faire la servante, c'était un spectacle désolant pour 
mes yeux et je ne pouvais pas cacher mon étonnement ni ma peine. 
Je ne disais rien. L’homme, qui n’est pas sot, s’aperçoit qu’il se 
passe quelque chose dans mon esprit; il me fait des questions, je 
suis forcé de lui avouer la cause de mon silence et de mon étout- 
dissement. 

« — Comment, dit-il, vous me plaignez parce que je m'occupe à 
copier? Vous croyez que je ferais mieux de composer des livres 
pour des gens qui ne savent pas lire et pour fournir des articles à 
des journalistes méchants? Vous êtes dans l’erreur, j’aime la musique 
de passion, je copie des originaux excellents, cela me donne de quoi 
vivre, cela m'amuse et en voilà assez pour moi. Mais vous, continua- 
t-il, que faites-vous, vous-même? Vous êtes venu à Paris pour 
travailler pour les comédiens italiens; ce sont des paresseux, ils ne 
veulent pas de vos pièces. Allez-vous-en, retournez chez vous, je 
sais qu’on vous désire, qu’on vous attend... 

« — Monsieur, lui dis-je en l’interrompant, vous avez raison, 
j'aurais dû quitter Paris d’après l’insouciance des comédiens italiens, 
mais d’autres vues m’y ont arrêté. Je viens de composer une pièce 
en français. 

« — Vous avez composé une pièce en français, reprend-il avec 
un air étonné, que voulez-vous en faire? 

« — La donner au théâtre, 
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« — À quel théâtre? À 

« — À la Comédie-Française. | 


« — Vous m’avez reproché que je perdais mon temps; c’est bien 
vous qui le perdez sans aucun fruit. 

« — Ma pièce est reçue. 

« — Est-il possible? Je ne m'étonne pas; les comédiens n’ont pas 
le sens commun; ils reçoivent et ils refusent à tort et à travers; elle 
est reçue peut-être, mais elle ne sera pas jouée, et tant pis pour vous 
si on la joue. 


« — Comment pouvez-vous juger une pièce que vous ne con- 
naissez pas? 
« — Je connais le goût des Italiens et celui des Français, il y a 


trop de distance de l’un à l’autre, et, avec votre permission, on ne 
commence pas à votre Âge à écrire et à composer dans une langue 
étrangère. 

« — Vos réflexions sont justes, Monsieur, mais on peut sur- 
monter les difficultés. J’ai confié mon ouvrage à des gens d’esprit, 
à des connaisseurs, et ils en paraissent contents. 

« — On vous flatte, on vous trompe, vous en serez la dupe. 
Faites-moi voir votre pièce; je suis franc, je suis vrai, je vous dirai 
la vérité. » 

Goldoni promit alors à Rousseau de lui apporter le manuscrit de 
sa pièce, dès que la Comédie-Française, qui l’avait confié aux mains 
d’un copiste, le lui aurait rendu. 

Pourtant il n’en fit rien. C’est qu’entre temps il avait appris beau- 
coup de choses touchant le caractère de Rousseau, et il craignit 
que celui-ci, méfiant, prompt à se croire moqué ou insulté, se re- 
connût lui-même dans ce « bourru bienfaisant ». Aussi préféra-t-il 
s'abstenir de soumettre son manuscrit au citoyen de Genève. Peut- 
être n’eut-il pas tort. 

On à vu plus haut que cette pièce avait été bien accueillie. Ce fait 
encouragea Goldoni à en écrire une autre, également en français; 
l’Avare fastueux. Mais cette dernière comédie ayant été jouée sans 
succès à Fontainebleau devant la Cour, l’auteur la retira. Elle n’eut 
jamais de seconde représentation. 

La vie de Goldoni se poursuivit sans incident. C’est celle d’un 
Parisien qui aime les beaux spectacles, lès bonnes compagnies et 
ne dédaigne pas de s'intéresser aux « Petits Spectacles » qu’offrent 
les deux Foires et les premiers théâtres des boulevards. 

Il lui faut pourtant retourner encore une fois à Versailles, où 
il est chargé de donner des leçons d’italien à la princesse Clotilde, 
sœur de Louis XVI, qui allait épouser le prince de Piémont, ainsi 
qu’à une autre sœur du roi, Madame Elisabeth. Pour ces deux emplois, 
le roi lui octroie une gratification de 6 000 livres et 1 200 livres sur 
la tête de son neveu. 

Dès qu’il le peut, Goldoni regagne Paris, qui n’a pas fini de le 
charmer. Il est bien loin de partager l'opinion de Mercier, l’auteur du 
Tablean de Paris, dont il écrit : « J’estime l’auteur et je suis piqué 
contre son ouvrage ». En effet, ajoute-t-il, « il ne trouve rien de beau, 
rien de bon, tien de supportable à Paris. Qui prouve trop ne prouve 
rien, » 
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Mais voici venir le vieillesse. Elle est dure pour Goldoni, qui doit 
vivre chichement avec la modeste pension de 4 000 livres que lui 
avait octroyée Louis XV. 

La Révolution, en renversant la royauté, lui fait perdre cette 
modeste ressource, « engloutie, écrit Louis Spach, dans le grand 
naufrage du 10 août ». Malade, presque aveugle, indigent, entouré 
de sa femme et de son neveu, qui occupe un emploi au ministère de 
l'Intérieur, il traîne des jours misérables dans son logis de la rue 
Saint-Sauveur. à 

Une voix s'élève alors en sa faveur au sein de la Convention. 
C’est celle de Marie-Joseph Chénier. Le 7 février 1793, il met son 
éloquence au service du pauvre auteur réduit à la misère. 

« C’est par orgueil, s’écrie-t-il, que les rois encourageaient les 
lettres. Les nations libres doivent les soutenir par un esprit de recon- 
naissance, de justice et de saine politique. » 

Après ce préambule, l’orateur en vient au cas de Goldoni, rappe- 
lant que le « précédent gouvernement » lui avait octroyé un traite- 
ment annuel de 4 000 livres. Mais, ajoute-t-il, « il n’a rien touché 
depuis le mois de juillet dernier, et maintenant un de vos décrets 
vient de réduire à l’indigence ce vieillard octogénaire, qui, par 
d’excellents écrits, a bien mérité de la France et de l'Italie. A l’âge 
de quatre-vingt-six ans, n'ayant plus d’autre ressource que le bon 
cœur d’un neveu qui partage avec lui le faible produit d’un travail 
assidu, il descend dans le tombeau entre les infirmités et les misères, 
mais en bénissant le ciel de mourir Français et républicain. » 

Sensible à cette éloquence, la Convention décide de rétablir la 
pension. Une seule ombre à ce tableau : le décret de la Convention 
atrive trop tard, Goldoni était mort la veille. 
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CHRONIQUES 


Les Essais 


PASCAL — LÉON BLOY —.MARTIN HEIDEGGER. 
Pascal. 


Pascal et ses abîmes. — Oui, mais au bout de trois siècles, rien 
de cassé. Derrière leur chef de file, nos grands tragiques prennent 
des airs inutiles : Rousseau semble atteint d’une chauvinisme du 
malheur; Chateaubriand regarde le vide et se contente de ce rien; 
Baudelaire est un jeune aigri qui parle mal à sa mère, et la mystique 
de Hugo n’est qu’un coup de théâtre cosmique. 

On comprend que nos critiques, quand ils ouvrent les Pensées 
aient toujours envie de reprendre le livre, de revenir au commen- 
cement, dût-on briser l’ordre traditionnel, arbitraire pour faire revivre 
l’ouvrage. Ainsi Louis Lafuma s’est appliqué à mettre en chaîne 
les Pensées. Par convention, on croyait que Pascal écrivait sur de 
petits bouts de papiers. Il n’en est rien, et tout est à rectifier. Pascal 
écrivait sur de grandes feuilles, découpées par lui, ensuite, pour être 
utilisées, selon une méthode de fiches. Quand ces notes furent ras- 
semblées, on pensa que tous ces papiers trainaient, traduisant un 
beau délire de l'inspiration; on ne vit que des liasses sans suite, là 
Où il y avait un ordre. La moitié du manuscrit des Pensées, nous dit 
Lafuma, à un sens. Ce sens, il faut le respecter pour la partie classée 
pat Pascal lui-même, le retrouver pour la partie laissée en vrac. 
Ainsi l'édition des Pensées de Louis Lafuma — mise récemment 
au programme de l’agrégation — ne se présente plus comme le 
tiroir plein de chefs-d’œuvre — mais comme un itinéraire spirituel (r). 

Ce travail de coordination, Georges Brunet vient de le tenter 
lui aussi pour les pages du fameux argument du Pari. Quatre grandes 
feuilles brouillonnées, bouillonnantes, où Pascal griffonne dans les 
marges, fait des renvois d’un feuillet à l’autre, surcharge son argu- 
mentation pour n’en rien perdre. Au total, un labyrinthe, dans 
lequel on ne sait point jusqu'où il faut revenir en arrière pour re- 
trouver le fil. Pistes entrelacées, sollicitations latérales, comme si 
Pascal avait mené de front deux dialogues : lun l’opposant à l’in- 
crédule — pour lui demander comment il peut s’en tenir là, y rester; 
l’autre confrontant Pascal à lui-même en une méditation interroga- 
tive dont le cours souterrain est discernable puisqu'elle oppose la 
raison et le cœur avec des revirements brusques, des solutions qui 
n’arrangent rien (2). 

Voilà deux livres qui, par leur rigueur, leur modestie critique, 
sont indispensables à qui veut lire Pascal. Ils recréent le monde 

, 

(1) Pascar, Pensées. Introduction et notes de Louis Lafuma. (Édit. 
Delmas.). 

(2) Georges BRUNET, le Pari de Pascal. (Édit. Desclée de Brouwer). 


LES ESSAIS 125 


cohérent et particulier qu’appelait sa nature de visionnaire et sa 
passion religieuse. « L’esprit a son ordre qui va par principes et démons- 
frations; le cœur en a un autre » C’est ce dernier qu’il faut libérer. 

On connaît les lignes essentielles du pari de Pascal. « Vofre raison 
nest pas plus blessée en choisissant l’une que l’autre (que Dieu est, ou qu’il 
nest pas), pwisqu’il faut nécessairement choisir. Voilà un point vidé; mais 
votre béatitude. Pesons le gain et la perte, en prenant le parti de croire, si 
VOUS gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. Croyez 
donc si vous le pouvez. » 

Depuis trois siècles, tous les hommes qui se sont interrogés sur 
Dieu, sur l’immortalité, sur les rapports de l’homme et de Dieu, 
ont fetourné cet argument. 

Les uns ont reproché à Pascal ce recours à une surnature qu’on 
est incapable de concevoir nettement, donc de maitriser. D’où le 
« sombre prestige » de la religion pascalienne qui emploie les « obs- 
cures manœuvres de la grâce » dans un monde qui s’oppose à elles 
où nous y engage mal. Ce qui ne peut conduire un homme, mal 
préparé à la vie religieuse, qu’à une pratique mercenaire. Et là citons 
Étienne Souriau qui, dans un ouvrage intitulé /’Owbre de Dieu, publié 
en 1955 (1), substitue à ce pari qui n’épouse pas les contouts de la 
vie humaine, un pari mieux adapté à notre temps. Pari où l’on cherche 
moins à croire en Dieu, qu’à l’éprouver en se soumettant à la vie 
de manière à orienter une expérience et une réflexion assez féconde, 
sans agiter dès ici-bas l’idée d’une sanction éternelle. Un pari en 
somme où l’on irait tout droit devant soi. Un pari qui épouserait 
lPesprit général de la vie avec son inévitable austérité et ses accidents 
et ses surprises. Itinéraire qui ne manquera pas de nous laisser à la 
fin si démembrés, qu’on finira toujours par penser comme Jacob : 
« Cest Dieu qui interroge. Nous, nous devons répondre. » Seul le mystère 
arriverait à nous donner le change sur de torturantes questions. 
Le mystère dessinerait alors une sorte d’owmbre de Dieu sur la terre. 
Dieu pour l’incroyant ne sortirait pas de cette ombre, tandis que 
pour le croyant au contraire, cette ombre attesterait Dieu en même 
temps qu’elle interdirait toute comparaison entre l’absolu et le 
monde -— d’où une expérience mystique qui s’affirmerait « sans 
exaltation, nous dit E. Soutiau, sens emphrase et dans la condition de 
simplicité des actes normaux de la vie (y compris la mort) ». 

Pout d’autres éctivains, dans lapologétique pascalienne, le pari 
ne serait qu’un moyen de faire sortir l’incroyant de lindifférence, 
L'essentiel des pensées serait ailleurs; en particulier dans ce mouve- 
ment des deux infinis : opération presque magique par laquelle 
l’homme est tantôt un point, tantôt une sphère qui embrasse la 
totalité des choses, avec, en conséquence, d’un côté la perdition 
dans uñ univets muét ét sans lumière, d’un autre une idée si vaste 
qu’elle semble prendre corps à notre insu, et que notre imagination 
se perd dans cette incompréhénsion. Le miracle de Jésus-Christ, 
Dieu-homme, nous ferait retrouver l’équilibre dans ce monde infini, 
en nous appottant la preuve et de Dieu, et de notre misère. 

Cette interprétation, qu’on poutrait qualifier de traditionnelle, 


(1) Presses Universitaires de France. 
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est celle de François Mauriac, de Jacques Chevalier (1), de Georges 
Poulet dans un récent article : Pascal et la sphère admirable (2). 

Reste une troisième interprétation qui, de la relation à Dieu par 
le pari, a tendance à faire une dimension constitutive de la réalité 
du monde humain, en sorte que le pari, intrusion de l’homme dans 
la vie éternelle par l’enjeu de l’existence terrestre, redevient cette 
fois le centre des Pensées et les expliquerait toutes. Cette thèse se 
situe dans la lignée de Marx. Pour Marx, la vie religieuse est une 
forme dérivée des processus de vie. Elle entraîne, pour celui qui 
s’y engage, l’affirmation de valeurs dénuées de réalité; sorte de voile 
mystique fermant le monde réel, sans ouvrir néanmoins le monde 
surnaturel, puisqu'il s’agit seulement de créer des substituts de 
la réalité (église — liturgie — mythe, etc.) qui donnent une apparence 
d’existence à ce qui, en fait, n’existe pas. Cette thèse a été défendue 
avec beaucoup d'intelligence, de précision et de rigueur, par Lucien 
Goldmann, dans son livre Æ Dieu caché (3). L'interprétation de 
Goldmann va d’ailleurs beaucoup plus loin dans la compréhension 
que les arguments de Marx pour qui les dieux sont balayés, renvoyés 
de leur ciel là-haut, dès que les hommes ont décidé de faire le néces- 
saire dans l’ordre pratique. Pour Lucien Goldmann, il y a, dans le 
pari pascalien, plus qu’un jeu où tout le monde tricherait, par une 
sorte d’impuissance à faire face au réel; il y a une « op#ion fragique », 
c’est-à-dire une liberté dont la catégorie fondamentale est celle du 
tout ou rien avec, pour conséquence, l’application d’une pensée 
otientée vers les structures des ensembles individuels et dont les 
limites sont inévitables. Car toute pensée prise dans sa solitude ne 
peut être féconde. D’où une situation relative de l’homme dans le 
monde, que Pascal convertit en une situation privilégiée : celle de 
Phomme qui parie waintenant, tout en postulant l’entrée du jeu d’un 
destin sachant l’avenir et pouvant l’annoncer. « Fiction théologique », 
dirait Goldmann, et qui résulte d’un autre postulat : celui de la per- 
fection divine incapable de ne rien ignorer, particulièrement quand 
elle considère le sort d’une vie individuelle consacrée uniquement 
à la vertu. Les pensées se déroulent alors comme une tragédie où 
l’homme assiste au spectacle de sa propre vie sous l’œil fictif d’un 
Dieu qui n’est pas un destin extérieur, mais une destinée posée de- 
vant lui comme la foi en sa liberté, en sorte que si le pascalien est 
trompé, déçu, il est d’abord trompé par lui-même. 


Léon Bloy. 


Plusieurs ouvrages récemment publiés nous aident à nous faire 
une idée de l’œuvre de Léon Bloy. D’abord les trois volumes du 
Léon Bloy de Joseph Bollery (4). Enquête minutieuse, mais il faut 


(1) Jacques CHEVALIER, Pascal. (Édit. Plon, nouvelle édit., 1957.) 
(2) Esprit, décembre 1955. 

(3) Édit. Gallimard, 1956. (Bibliothèque des Idées.) 
(4) Édit. Albin Michel. 
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suivre pas à pas cette expérience tragique, avec ses péripéties, ses 
pauvres aventures, si l’on veut concevoir l’extraordinaire énergie 
de cet écrivain qui, à peu près seul et à partir dé sa sensibilité et de 
sa vie, se mit au centre de la religion, retrouva le christianisme dans 
son antique simplicité, l'absolu de ses exigences. Bloy aimait à répéter 
qu’il n’écrivait pas pour « es justes — ni pour les parfaits, ni pour les 
Progressants, ni pour les débutants, mais pour les dormants » qui avaient 
besoin de sa souffrance et de sa clémence, « pour les publicains et pour 
la canaille ». Le drame de Léon Bloy, c’est au fond celui de l’apostolat 
catholique quand il s’efforce de pénétrer, soit dans une société hostile, 
soit dans une société où la religion n’est plus qu’un comportement 
mécanique. « 27 s’agit alors, selon la ere du P. de Lubac, #0 plus 
d'adapter le christianisme aux hommes, mais d'adapter les hommes au 
Christ. » De là la véhémence imaginative et les intuitions prophé- 
tiques de Léon Bloy qui parle au nom du crucifié, prêche la force 
d’âme, le conflit contre les pouvoirs, le respect de toutes les âmes 
pour s'adresser particulièrement aux êtres abandonnés, à ceux qui 
auraient quelques raisons de se moquer des choses sacrées. Citons 
Léon Bloy : « Tout ce qui arrive est adorable. il n'y a qu’une tristesse, 
c’est de n'être pas des saints... On n'entre pas dans le paradis demain, ni 
après-demain; ni dans dix ans, on y entre aujourd’hui quand on est pauvre 
ef crucifié », où encore : « Celui qui aime la grandeur ef qui aime l’aban- 
donné lorsqu'il passera auprès de l’abandonné, reconnaîtra la grandeur, si la 
grandeur est la. » Autrement dit les plus hautes valeurs, celles des 
vérités spirituelles sont compatibles avec la torture physique et 
morale, la misère et l’abandon, et non seulement sont compatibles, 
mais la détresse met celui qui l’endure au centre de la communion 
des saints. Car, ainsi qu’il l'écrit encore : « INous ne comprenons pas 
que nous somimes les membres de l’homme de douleur. Lorsque nous ver- 
sons notre sang, c’est sur le Calvaire qu’il coule et de là sur toute la terre. 
Malheur à nous par conséquent si c’est un sang empoisonné. Lorsque nous 
versons nos larmes qui sont le sang de nos âmes, c’est sur le cœur de la Vierge 
qu’elles tombent ef de là sur tous les cœurs vivants. » 

Tel est le sens de l’œuvre de Léon Bloy qui, en sondant toutes les 
souffrances du monde, y découvrit un milieu spirituel, une sorte de 
ciel que chacun porte en soi et où, à chaque instant, tout événe- 
ment, même le plus tragique, vient s’achever et pour ainsi dire se 
dénouer. « Toute sa vie, nous dit Jacques Maritain, 77 à haï l'injustice, 
aimé les pauvres et les abandonnés, maïs il a aussi souhaité la révélation de 
Ja gloire de Dieu. I] désirait ardemment le martyre, il s’y croyait destiné, 
il Paftendait sous les espèces d’une immolation symbolique et extraordinaire 
qui lui a été refusée, mais il est an moins entré, conduit par les saints, dans 
les profondeurs surnaturelles de la Douleur et de l’abandon; douleur et 
abandon du pauvre, image de Dieu crucifié, douleur et abandon d'Israël, 
peuple de Dieu — douleur ef. abandon de Marie, Mère de Dies. » 

Par cette façon de vivre un christianisme tourmenté, l’œuvre 
de Léon Bloy peut paraître à certains, qui voient des dangers dans 
ces recours constants au gouffre, une œuvte fort obscure. Il à lui- 
même souligné l’ambiguïité de son tragique, en disant : « Seigneur, 
je pleure souvent. Est-ce de tristesse en songeant à ce que je souffre. Est-ce 
de joie en me souvenant de Vous? » Dans l'ouvrage de l'abbé Jean 
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Steinmann, Léon Bloy (1), on trouvera une réponse à cette ques- 


tion. D’abord parce qu’il s’agit là d’un essai de biographie complète, 
où l’admiration pour l’œuvre ne dispense pas de juger les divaga- 
tions de l’homme, ses violences qui étaient la face inverse d’une 
charité, elle-même aberrante; il s’agit aussi d’un livre où l’œuvre 
est replacée dans son contexte social et en particulier cette société 1900 
que Bloy voyait comme un. monde apostat; enfin, parce que Jean 
Steinmann, tout en suivant les péripéties de Léon Bloy perdu dans 
les milieux littéraires au temps du Chat Noir, puis marqué par les 
sectes illuministes, nous fait assister à l’ascension de l’œuvre, groupée 
à la fin de la vie de Bloy autour de thèmes essentiels et de quelques 
symboles grandioses, qui font de sa doctrine une perpétuelle répé- 
tition des articles fondamentaux de la foi, en attendant le jour de la 
vision. Car, comme les saints solitaires qui adoraient le Christ à 
tâtons sous le soleil, il pensait que le paradis était situé au fond du 
désert. De là son rôle, à la fin, de témoin de Dieu, imposant les exi- 
gences absolues de la justice et de l’amour pour que la vérité soit 
dans la gloire. 

Que dans ce rôle, Bloy ait manqué d’humanité, qu’il ait exigé, 
comme le remarque Jean Steinmann, « ww maître vengeur, injuste, 
opposé au Dieu de l Évangile ef incapable de pitié », c’est certain, et dans 


les pouvoirs que Bloy donne à la croix, il y a peut-être un excès, 


poussé jusqu’à une outrecuidance,et une méchanceté dont les pres- 
tiges sont inquiétants. Mais tout compte fait, il y avait dans cet 
homme une force suffisamment pure pour le sauver à la fois de toutes 
les faiblesses de son caractère et le tirer des milieux où il avait vécu 
et où tout autre se serait perdu. On pourra compléter la lecture 
des ouvrages de Joseph Bollery et Jean Steinmann, par la réédition, 
avec une préface et des notes de Joseph Bollery, du /owrnal de Léon 
Bloy (2). On trouve dans ces textes, dont la première série est groupée 
sous le titre du Mendiant ingrat, la partie la plus pure de l’œuvre 
de Léon Bloy, celle où il s’absorbe dans son monde intérieur, où il 
vit retiré dans sa propre âme avec des visions d’une acuité extraor- 
dinaire, qui révèlent les dons mystiques et une sensibilité qui ne 
semble à première vue, ressentir que la souffrance, mais assez cons- 
tante pour être, selon son propos, irdémolissable, attendant tout du 
fond du gouffre. Comme Bernanos, c’est sur la Sainte Agonie que 
Bloy fixa toute sa méditation. « Le dimanche de Pâques, écrit-il dans 
Son Journal, m'est ordinairement douloureux, quelquefois terrible. Impos- 
sible de cacher ma détresse qui s'exprime à peu près ainsi : je ne parviens 
pas à sentir la joie de la Résurrection, parce que la résurrection, pour moi, 
#’arrive jamais. Je vois toujours Jésus en agonie, Jésus en croix et je ne peux 
le voir autrement. » Mais il faut bien sentir aussi que la joie chez Léon 
Bloy peut sortir de ce cri fondamental. IL était assez fort et assez 
complexe pour mêler à toute cette lourdeur, une naïveté et un amour 
d'autant plus irrésistibles qu’il retrouve Dieu en chaque homme 
sut les ruines d’un monde condamné. Ainsi notre xx® siècle, qui a 
souvent ressemblé à ce monde qu’il vouait aux gémonies, à aussi 


Édit. du Cerf. 


(1) 
2) Édit. du Mercure de France. 
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retrouvé dans la pauvre histoire de cet hommé en agonié, l’exemple 

d’une sainteté qui ne doit plus rien au monde, à la civilisation, à 
- l’Église, mais tout à une grâce du cœur plus grande que la sensibilité 
et le malheur humain. Dans son œuvre, on retrouve, comme il le 
souhaitait, « /es nobles images qui peuvent porter à Dieu beaucoup d’autres 
cœurs. 


Martin Heidegger : « Qu'est-ce que la philosophie (x) »? 


Martin Heidegger est né en 1889 à Messkirsch dans le duché 
de Bade. Après des études chez les jésuites, puis à Fribourg-en-Bris- 
gau, il connut Husserl dont il étudia longuement l’œuvre. Cette 
influence allait diriger toute sa réflexion, l’orienter dans le sens d’un 
examen de l’expérience concrète de l’homme et de son comporte- 
ment. Examen reposant sur des descriptions de situations, d’atti- 
tudes et d'institutions portés au niveau de l’universel par le recours 
à la compréhension phénoménologique, qui définit la vérité comme 
Pexpérience d’une évidence mettant l’homme et le monde en rapport. 
Après avoir soutenu, en 1916, sa thèse sur la doctrine des catégories 
et de la signification chez Duns Scot, Heidegger fut nommé pro- 
fesseur à Marbourg. Il fit paraître en 1927 son écrit le plus célèbre, 
lÊtre et le temps. Puis retourna à Fribourg, où il fut nommé fec- 
teur en 1933 et professeur émérite en 1952. On connaît les principaux 
thèmes de Etre et le temps, dont l'influence à été décisive sur la 
philosophie existentialiste contemporaine. 

Ce qui distingue l’homme, c’est sa puissance d’interroger, ici et 
maintenant, pour lui, tout ce qui existe. Mais ce monde entrevu 
à travers les questions que nous lui posons, nous le dépassons sans 
cesse. D’abord parce que c’est notre destinée de nous soucier davan- 
tage de notre propre existence dans son développmeent infini plutôt 

ue d'affirmer le monde en lui attribuant tel ou tel caractère 
« L'homme, cf étant singulier, nous dit Heidegger, à qui fous les 
étants apparaissent reste le centre de perspective, non l'être même. » Ensuite : 
parce que, à la recherche de la vérité et concevant cette vérité comme 
le fondement de notre propre existence, nous ne pouvons nous 
satisfaire des évidences immédiates dont la nouveauté ne nous 
frappe que parce que du fond de notre vie temporelle, nous venons 
de plus loin qu’elle. Ce retour à l’origine des choses nous renvoie 
donc au destin de l’être même. D’où un ensemble de conséquences 
définissant l’attitude de l’homme dans cette philosophie qui veut 
purifier l’être de toutes les illusions qui l’aveuglent, de toutes les 
préoccupations qui le dispersent, pour restaurer la simplicité et le 
tragique de l’existence humaine. D’abord l’homme est toujours là 
— on n’y peut rien, c’est ainsi. Le surgissement de notre existence 
est quelque chose de fortuit et d’irrationnel dont nous n’avons 
même pas eu conscience. Ce lot, alourdi de toute une histoire, définit 
notre destin. Nous pouvons nous libérer à chaque instant de ce 
destin, mais nous ne pouvons l’annuler, « Nous sommes embarqués », 
comme disait Pascal. Êt cet élan acquis, qui nous rend libre de nous- 


(1) Édit. Gallimard. 
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mêmes, nous empêche en même temps de nous créer de rien. 


L’homme n’est ni choses ni Dieu. Capable d’animation, maïs d’une 
animation qui ne fait que lancer l’individu dans ce monde auquel il 
tient et qu’il doit affronter. Le courage qu’exige une telle entreprise 
nous met dans une situation ambiguë. Nous sommes engagés dans 
une tâche qui, en partie, ne dépend pas de nous et qui n’est pas 
nécessairement appelée à réussir, même relativement. Dans cette 
situation nous trouvons un motif d’inquiétude et aussi de courage. 
Les deux, à vrai dire, ne font qu’un et l’inquiétude traduit notre 
vigilance. - 3 
Sans doute, il y a des façons de nier cette vigilance qui ne définit 
elle-même qu’une manière de nous comporter à l’égard de la réalité. 
Toutes les expériences ne sont pas aussi totalitaires et nous pouvons 
nous livrer à l’être collectif ou nous éparpiller en expériences mo- 
mentanées — autant de façons de nier l’élan fondamental de notre 
vie, qui seul est bon et juste, car il nous ramène à notre vraie situa- 
tion par rapport au monde. Pour Heidegger, un penseur qui se con- 
tente d’appréhender la série changeante des phénomènes et de les 
réfléchir sans se préoccuper de son propre être, idéalise le monde 
devant lui et transforme en statut autonome des choses, une caté- 
gorie qui doit au fond rester relative à l’être de l’homme. En réalité, 
nous devons bien voir que le monde n’est que notre perspective, 
notre vue projetée. Sans doute, il y a la science. Mais la science 
est caractérisée précisément par l’oubli de cette corrélation fon- 
damentale puisque le savant décide d’être un pur regard lancé sur 
le monde. Laissant parler l’objet, la science montre ce qu’est l’objet; 
la métaphysique, au contraire, c’est le monde à l’envers, c’est-à- 
dire l’existence du monde mise en question par l’incertitude de notre 
être. Ce que la recherche doit pénétrer c’est d’abord la question 
de savoir pourquoi il y a un monde révélé plutôt que rien? Et cela 
pour un être qui lui-même se demande : pourquoi y a-t-il de l’être 
et non pas rien? D’où chez Heidegger, le privilège accordé à des 
dispositions affectives — comme le sowci — qui resserrent l’homme 
sur le cercle caractéristique de son existence, et le ramènent vers son 
anxiété originelle. Mais ce néant ne se manifeste que par le senti- 
ment de l’étrangeté du monde qui nous renvoie vers les choses. 
De plus nous ne sommes pas seuls dans le monde, d’autres hommes 
existent près de nous. Ce troisième rapport nous lie au monde de 
la culture, de l’histoire collective, qui également doit nous appa- 
raître non pas comme un univers assuré où nous pourrons retrouver 
le repos, mais comme un univers de contestations, marqué par l’ori- 
ginalité de chaque réalité humaine. Dans cé monde de divisions, 
nous devons sans cesse travailler à réduire nos divergences, pour 
en comprendre et finalement en admettre le caractère partial et 
sectaire. En somme, dans le monde humain comme dans le monde 
otiginel, l’homme tel que le conçoit Heidegger, doit toujours passer 
d’une réalité affective partielle à une autre réalité partielle, anti- 
cipant un accord qui ne peut s’affirmer que difficilement, toujours 
en progrès dans une entreprise sans cesse remise en question, en 
quête d’un universel présomptivement devant nous et auquel nous 
sommes aussi incapables de renoncer que de le posséder à titre 
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définitif. Toute cette histoire des relations de l’homme pose la 
question de l’Être; elle fait l’objet des entretiens récents de Ce- 
risy la Salles qui ont porté sur la définition de la philosophie. 

L'être s’est révélé à l’homme dans le sentiment de la phwis, de 
la nature des premiers philosophes grecs antérieurs à Socrate. Les 
choses alors naissaient à l’homme par lui et pour lui, puisqu'il offrait 
aux choses sa propre participation en même temps qu’il les sentait 
impénétrables. Après quoi Platon, identifiant l’être aux idées, c’est- 
à-dire à la vue qu’on en prend et supposant ainsi quel être est donné, 
réussit à transformer la réalité en un spectacle prévisible qui enlève 
au monde tout son attrait, ou nous le livre en résidus techniques 
trop adaptés à nos besoins pour que nous y sentions encore la nature 
des choses. 

Au fond, toute l’œuvre de Heidegger, en insistant sans cesse sur 
Poubli de l’être dans la pensée occidentale, dénonce la décompo- 
sition et la détresse du monde moderne corrompu par les deux excès 
de la pensée : soit l’édéa/isme spéculatif qui, en réaction conduit au 
matérialisme le plus avide; soit le #/hilisme qui entraîne la domination 
d’une préférence individuelle poussée fatalement jusqu’à l’auto- 
destruction de celui qui l’affirme, comme on le voit dans le cas 
de Nietzsche ou de Rilke. Et cette philosophie veut remédier à une 
telle crise par une mise au net de notre rapport avec le monde. 
Rapport où l’homme apparaît dans sa finitude, mais aussi dans son 
effort conquérant. Tandis que le monde rattaché à nos propres 
incertitudes redevient cette réalité surprenante, inattendue, avec 
des recoins impénétrables. Réalité interrogée par notre sens philo- 
sophique et révélée par notre connaissance pour être remise dans 
son ordre, à sa place dans un monde plus humain, car rendu à son 
équilibre pour avoir repris sa véritable extension. 


PIERRE SIPRIOT. 


PHILOSOPHIE ET RELIGION 


(Tome xix de l’Encyclopédie Française) (x). 


Le Français n’aurait-il pas la tête encyclopédique? Nous n’avons 
rien, il est vrai, à mettre en regard de l’admirable Excyclopedia Bri- 
tannica, de l’excellente ÆEnciclopedia Italiana, aux nombreuses illus- 
trations, ou du Grosse Brockhaus si richement fourni en bibliographies. 
Le Grand Dictionnaire Universel du XIX® siècle, édité par Pierre 
Larousse, mine sans fond d’anecdotes et d’erreurs, demeure l’impé- 
rissable monument d’un scientisme désuet et la providence de l’auto- 
didacte. Le vieux Dictionnaire Historique du bon Père Louis Moreri 
reste souvent utile par ses renseignements historiques et, très parti- 
culièrement, par sa documentation d’histoire religieuse. Le Dicéion- 
naire Encyclopédique Quillef constitue une bonne encyclopédie tech- 


(1) Édit. Larousse. 


ss = un : 4 
5 
‘ ; 


132 ROBERT AMADOU 


nique, de même que, sur un plan plus pratique, la collection des 
manuels Roret. Mais ces derniers ouvrages sont, si l’on ose dire, 
des encyclopédies « spécialisées ». 

_ Le Dictionnaire de Bayle est plus proche des « Petit Larousse » 
que des sommes anglaise, italienne ou allemande. Faut-il ajouter 
que son information est loin d’être sûre et rappeler que son dixième 
et dernier tome parut en 1824? 

À vrai dire, il n'existe que deux ouvrages auxquels on puisse, 
dans la littérature française, reconnaître le titre d’ÆEncyclopédies qu’ils 
portent. L’un est la très fameuse Encyclopédie on dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, mis en ordre par Diderot et d’ Alembert, 
machines de guerre des « philosophes » du siècle des lumières. Mais 
une encyclopédie peut-elle être une machine de guerre? l’autre 
est la Grande Encyclopédie de la fin du xix® siècle où collaborèrent, 
par exemple, Berthelot, Boutroux, Lanson, Brunetière. Ces trente-et- 
un volumes ne conservent plus guère, surtout dans leurs articles 
scientifiques, qu’une valeur historique, d’ailleurs certaine. 

De ces deux ouvrages, à première vue seules véritables encyclo- 
pédies en langue française, on devine assez que leur âge les à rendus 
caducs et qu’ils n’offrent plus à nos contemporains le tableau fidèle 
de toutes les connaissances humaines! Mais ont-ils jamais offert ce 
tableau? On en discutera peut-être. Puis encore, toutes réserves 
faites sur le caractère partisan du travail de Diderot et d’Alembert, 
on se demandera si cette œuvre ainsi que la Grande Encyclopédie ont 
su choisir entre la forme « encyclopédique » proprement dite et la 
forme du dictionnaire « plus ou moins » encyclopédique, ou bien 
accomplir l’alliance de ces conceptions rivales. Les œuvres étrangères 
publiées depuis quelque trente ans sont parvenues à être, elles, de 
vraies encyclopédies dont les notions cardinales sont distribuées 
selon l’ordre alphabétique des vocables qui les désignent; elles sont 
donc aussi de vrais dictionnaires. Il serait vain de souligner les ser- 
vices qu’elles ne cessent de rendre à l’amateur et à l’érudit. 

Les Français n’auraient-ils donc pas la tête encyclopédique? Tous 
les écoliers de ce pays l’admettraient volontiers, à qui l’on apprend 
que Montaigne et les têtes bien faites ont évidemment raison contre 
Rabelais et les têtes bien pleines. 

Mais /’Encyclopédie Française refuse le dilemme et, dans son effort 
pour découvrir et appliquer la formule française de l’encyclopédie, 
nous persuade justement qu’une encyclopédie peut être et même 

ee qu’elle doit être autre chose qu’un inventaire établi selon un plan 
actice, et qu’il convient d’embrasser beaucoup plutôt que d’énumérer 
tout, car cette ambition là n’est pas raisonnable. La difficulté était 
sans doute de ne point mal étreindre ce qu’on embrassait. À ce risque 
majeur, les auteurs de /’Encyclopédie Française ont su échapper. 

L? Encyclopédie Française, fondée en 1932 par Anatole de Monzie, 
s’est en eflet fixé pour but de présenter le panorama moderne des 
sciences, des arts et des lettres d’une manière synthétique qui n’exclue 
pas l’abondance des faits, des dates, des précisions de tous ordres. 

Sur le plan général de l'Encyclopédie, certes la critique pourrait 
s’exercer. Mais on n’a jamais contesté la qualité des auteurs, ni, en 
général, la puissance compréhensive de chaque ensemble. 


. 
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_ Anatole de Monzie avait confié à Lucien Febvre, parfait savant et 
merveilleux écrivain, la direction de /Encyclopédie Française. On ne 
saurait trop louer M. Gaston Berger d’avoir accepté la lourde charge 
de diriger à son tour la rédaction et la publication de cette œuvre 
importante. Le directeur de l’Enseignement Supérieur était bien 
qualifié pour surveiller une telle production. Or voici que paraît 
aujourd’hui le tome XIX de Encyclopédie Française : Philosophie 
et Religion. Ne doutons pas que l’éminent philosophe ait apporté 
un soin particulier à l’édition de ce volume, en quoi l’on doit, avant 
d’entrer dans le détail, saluer une réussite certaine. 

Le groupement des matières, au sein de /’Æncyclopédie Française et 
leur répartition dans les différents volumes pourrait, disions-nous, 
susciter quelques remarques critiques. Le présent volume traite deux 
thèmes dont l’homogénéité respective n’est pas douteuse, puisqu'il 
s’agit de la philosophie et de la religion. Quant à l’association des 
deux thèmes, ou plutôt quant à leur succession sous une même 
reliure, qui s’en étonnerait? Le problème des rapports essentiels ou 
accidentels de la philosophie et de la religion, à tous les niveaux, 
en l’espèce de mille combinaisons singulières de concepts, d’analyses 
et de points de vue, ce problème se pose, il s’est toujours posé, il 
se posera toujours. Encyclopédie Française ne prétend pas nous 
imposer une solution; elle rapproche seulement deux activités, deux 
sujets d’études dont nul ne niera qu’ils ne soient en effet, sous des 
angles divers, dans une constante relation mutuelle, 

Trois sections composent la partie philosophique. La première 
expose les principales tendances de la philosophie contemporaine. 
Comme il est naturel, la première place est réservée à la philosophie 
dans la France contemporaine et l’on a le plus souvent laissé la 
parole aux philosophes eux-mêmes. Ainsi la phénoménologie, dont 
assurément on ne néglige ni les origines ni les manifestations étran- 
gères, est abordée par les meilleurs tenants français de cette école 
méthodologique : M. Gaston Berger lui-même (dont la thèse sur 
Husserl marque une date capitale), M. Paul Ricœur (dont l’œuvre 
personnelle s’accompagne d’une série de traductions déjà classiques), 
M. Minkowski. Ce chapitre est assurément l’un des plus remarquables 
de la partie philosophique. Le chapitre consacré à l’existentialisme 
est moins dense, semble-t-il, et moins complet. Le personnalisme a 
droit à un article intelligent qui procède d’une bonne mise au point, 
La « philosophie de l’esprit » dont Le Senne et Lavelle furent les 
initiateuts et que les philosophes étrangers connaissent assez mal, 
fait l’objet d’un exposé cohérent d’une extrême utilité. On à donné 
la parole à M. Raymond Ruyer aussi et l’on à eu raison. Il n’est 
guère de pensée originale importante qui ne se trouve évoquée dans 
ces pages d’une lisibilité parfaite et il n’est guère de grand nom 
de la philosophie contemporaine, en France, qui ne se trouve en 
signature au bas d’un article ou d’une note. Bref, en dépit d’un ou 
deux textes ridicules de prétention, le tableau est fidèle et séduisant. 

Une mention doit être réservée à l’article de M. Joseph Ohana. 
Dans ce volume où la philosophie des mathématiques et la philoso- 
phie des sciences n’occupent peut-être pas l’espace que leurs déve- 
loppements américains et anglais semblaient leur promettre, (puis- 
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qu’aussi bien la philosophie étrangère était modérément admise), 
M. Ohana a rédigé un chapitre en tous points excellent sur le néo- 
positivisme. DER 

L'état des problèmes et les moyens d’investigations offerts aux 
philosophes contemporains, tels sont les thèmes de la seconde section 
de cette partie philosophique. L'état des problèmes, c’est, à vrai 
dire, l’état des questions que l’histoire de la philosophie pose aux 
philosophes, dont elle leur montre le développement, dont elle leur 
apprend les réponses proposées jadis ou naguère. L’inventaire de 
ces questions, l’inventaire de ces réponses, le bilan de recherches, 
bimillénaires sont établis, très impartialement et très exactement, 
pat plusieurs spécialistes. On notera surtout l’admirable mise au 
point de M. Maurice de Gandillac, qui dégage avec bonheur les 
ombres et les lumières de notre connaissance de la pensée médié- 
vale, suggère l’actualité des problèmes qui sont au cœur même de 
cette pensée, problèmes d’histoire pour nous autant que de philo- 
sophie. La liaison intime de la philosophie et de l’histoire de la 
philosophie ressort évidemment de cet inventaire et de ce bilan. Les 
pages que M. Paul Ricœur consacre au renouveau de l’ontologie 
méritent, par leur sujet même et par les commentaires de leur auteur, 
une méditation qui ne sera pas infructueuse. 

Le philosophe contemporain est, à peu d’exceptions près, un pro- 
fesseur de philosophie. Il lui importe de contrôler sa pensée dans le 
dialogue et de la communiquer aux autres dans l’enseignement : 
l'Encyclopédie Française dresse le catalogue des grandes revues philo- 
sophiques de France et de l’étranger, décrit l’organisation et le rôle 
des congrès nationaux et internationaux, expose le système de l’en- 
seignement de la philosophie dans les lycées et dans les universités 
françaises. Voilà rassemblée une importante documentation dont le 
lecteur cultivé ne tirera pas un moindre profit que le philosophe 
lui-même. 

Enfin, une troisième section, la plus remarquable sans doute, la 
plus originale, la plus conforme assurément à l’intention synthétique 
des directeurs de /’Encyclopédie aborde les modes d’élaboration des 
doctrines philosophiques. La première section avait énuméré les cou- 
rants majeurs de la pensée réflexive en ce milieu du xx® siècle, en 
France surtout. La seconde section avait discerné les conditions du 
travail philosophique et, pour ainsi dire, les s//»#16 auxquels répond 
le philosophe. Sachons gré à /’ Encyclopédie de ne point laisser croire 
que le résultat procède spontanément des conditions et des prétextes. 
Le philosophe, comme l’a répété souvent René Le Senne, doit 
résoudre un problème, s’accommoder d’une situation où il est intel- 


lectuellement engagé; mais il éprouve aussi l’appel de son inspiration | 


fondamentale. C’est sur la création philosophique que les lecteurs 
de /’Encyclopédie sont, en fin de compte, portés à réfléchir. On s’en 
félicitera. 

Les premiers chapitres de la partie Religion nous offrent une 


description — parfois même, comme dans le cas de l’étude sur 
le sacré signée par M. Roger Caillois — une phénoménologie du 


religieux, du sens religieux et des manifestations polymorphes de 
l'attitude religieuse. Un chapitre domine les autres, par sa richesse 
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et par ses dimensions matérielles mêmes (nullement excessives certes) : 
c’est l'essai de M. Gabriel Le Bras sur la sociologie religieuse, mo- 
dèle de précision et de synthèse. 

Puis vient, ainsi que dans la partie philosophique, un tableau des 
problèmes où l’on distingue très particulièrement les chapitres respec- 
tivement consacrés à l’exégèse biblique par M. Dupont-Sommer, et 
aux manuscrits gnostiques coptes de Nag-Hammadi par M. Henri 
Puech. 

Enfin, une troisième section tente d’évoquer « l'esprit des religions 
contemporaines ». M. Vajda parle du judaïsme avec son incontes- 
table autorité, et M. Paul Evdokimov esquisse une très belle fresque 
du prophétisme « orthodoxe ». Le protestantisme est, à son tour, 
défini avec intelligence et netteté. Mais nous déplorerons, avec le 
R. P. Hamman, que le catholicisme fasse l’objet d’un exposé très 
discutable et que le lecteur de /’Encyclopédie y découvre l’expression 
des positions de certains catholiques plutôt que celle du catholi- 
cisme, dans sa « catholicité » même, en tous les sens du terme... 


* 
* * 


La présente chronique à vite pris l’aspect d’une table des matières, 
pourvue d’appréciations trop sommaires et trop peu nombreuses. 
Nous avons conscience de notre injustice à l’endroit de plusieurs des 
soixante collaborateurs que nous n’avons pas cités, quoiqu’ils eussent 
à coup sûr mérité de l’être; et certains chapitres insuffisants (tel celui 
de M. Marcel Simon sur les problèmes actuels de l’histoire des reli- 
gions) n’ont pas rencontré dans ces brèves lignes la sévérité qu’il 
eut été juste de leur témoigner. Tout au plus, avons-nous tenu à 
nommer quelques collaborateuts dont la contribution nous avait 
frappé. Mais nous aimerions, pour terminer, marquer fortement 
Pimportance de ce volume, capable d’instruire le lecteur cultivé, 
capable aussi de renseigner le spécialiste sur des spécialités connexes 
de la sienne. À l’un et à l’autre, /’Ercyclopédie Française procure une 
double synthèse que chacun, à sa manière, retiendra, méditera. Cet 
ouvrage atteint son but et ce but était bien digne d’être visé. 


ROBERT AMADOU. 


La vie des Lettres 


NADINE LEFÉBURE : LES PORTES DE ROME, LES SOURCES DE LA MER. 
COMTE DE GOBINEAU : LES PLÉIADES, TEXTE ÉTABLI PAR JEAN 
MISTLER. — JEAN BOURDIN : BAPTISTE ET FRÉDÉRIC. 


Deux thèmes s’affrontaient dans le premier livre de Nadine Lefé- 
bure, /es Portes de Rome (1), qui obtinrent en 1955 le Prix de la Guilde 
du Livre : le théâtre et la mer. Il était facile de voir, dans ce livre de 
débutante, tout ce qu’il y avait de personnel, pour ne pas dire d’auto- 
biographique, dans la façon de parler des feux de la rampe et de la 
manœuvre des bateaux à voile. La jeune romancière traitait avec 

assion des deux choses qui avaient occupé sa vie. La façon très habile 
dont elle arrivait à caser les deux thèmes en un seul roman, avec 
cette gloutonnerie des jeunes romanciers qui veulent tout dire 
du premier coup, augurait assez bien de son adresse à nouer une 
intrigue. 

On avait pourtant l’impression que le vrai roman ne commençait 
que lorsque Daniel, l’homme de théâtre, renonçait à son art, disait 
adieu aux planches et gagnait Marseille. Une très belle aventure lui 
était réservée, à partir de ce moment : conduire un yacht à bon port, 
au couts d’une navigation difficile. Une fille de la mer, Marianne, 
partageait ses épreuves. Leur amour naïissait et se fortifiait des périls 
affrontés et surmontés en commun. Mais, au terme du voyage, les 
portes de Rome se fermaient pour Daniel qui était un apatride. Il 
restait seul, prisonnier du navire. 

Dans le second roman de Nadine Lefébure, es Sources de la Mer (2), 
le théâtre à disparu. C'était bien un adieu que l’auteur lui lançait, 
avec ce personnage de Daniel, romantique héros de ce temps. 

Les Sources de la Mer se présentent comme le début d’un cycle et 
il semble que Nadine Lefébure à choisi. L’éternel mouvement des 
eaux, les navigateurs qui osent affronter l’immensité, le balancement 
du ciel et des étoiles, voilà ce qu’elle nous contera désormais. Loin 
de nous l’idée de lui coller une étiquette ridicule, genre « la roman- 
cière de la mer ». Mais il se trouve que le bleu des vagues, les yachts 
blancs, et leurs voiles de couleur lui vont bien au teint et lui inspirent 
des pages heureuses. 

L'histoire contée dans es Sources de la Mer est exemplaire. C’est 
une sotte de fable. Nadine Lefébure à d’ailleurs choisi un ton nar- 
ratif proche de celui des apologues : « Cette année-là. » débute-t-elle. 


(x) La Guilde du Livre et Gallimard. 
(2) Gallimard. 
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Et le récit se poursuit en phrases courtes, au passé simple, alternant 
avec des propos rapportés à l’aide d’imparfaits ayant une valeur 
fréquentative : « Alors, tu le mets à l’eau, ce bateau? » demandait-on 
au village. » 

Un jeune garçon, Hans, élevé dans les montagnes, ne rêve que 
de la mer, par une vocation mystérieuse. Il découvrira, sur un lac, 
un navire qui, lui aussi, est fait pour la mer. Ils partiront tous deux, 
par rivières et canaux. Après avoir triomphé de tous les obstacles, 
ils connaîtront l’ivresse du large. 

Ce récit tout simple est conduit dans un style très pur, constam- 
ment porté par une sorte d’élan intérieur. 

Lorsque Hans, devenu par hasard seul maître à bord de /’Oreuse, 
arrive à la mer, il ne la reconnaît pas. Ce sont des brumes, des 
vapeurs. La mer à raté son rendez-vous avec l’enfant. Bientôt Hans 
va découvrir que l’eau qui clapote sur les rivages et contre les quais 
est une prison. Ne s’évade pas qui veut vers le large. Il existe, dans 
un coin retiré du port, toute une humanité de marins qui ne partent 
jamais, des bohêmes sédentaires, un Saint-Germain-des-Prés aqua- 
tique. On y aperçoit, esquissés, plusieurs personnages attachants, 
surtout Camille, la gardeuse de yachts. Nadine Lefébure a l’intention 
de mieux nous les présenter dans ses prochains romans. 


*% 
*X * 


Passons à d’autres constellations que celles qui guident les navi- 
gateurs. Les éditions du Rocher viennent de réimprimer la belle 
édition critique des P/éiades qu’avait établie Jean Mistler. C'était un 
travail fort utile, car ce grand roman, s’il n’avait connu que trois 
rééditions, avait chaque fois vu s’ajouter des fautes à celles que 
contenait déjà l’originale, Gobineau se souciant peu de corriger ses 
épreuves. | 

Dans La Table Ronde, en avril et mai 1950,M.Mistler avait publié 
un choix de lettres de Gobineau à la comtesse de La Tour, et il n’est 
pas mauvais de les relire puisque cette jeune femme fut sans doute 
linspiratrice des P/éiades où mieux : l'amour que Gobineau lui por- 
tait transforma le livre qui, dans le projet de son auteur, devait être 
une sorte de pamphlet politique, une exécution de la société moderne. 
À cause de cette jeune femme et de la façon dont elle occupait tout 
le cœur du diplomate, le noir livre à thèse est devenu un très grand 
roman d’amour, l’égal de /4 Chartreuse de Parme et de l’Education 
sentimentale. Il y a du mystère dans le fait que l’auteur de romans 
moyenâgeux à la Walter Scott ait un jour écrit /es Pléiades. Si ses 
amours nordiques avec Marie-Mathilde de La Tour ont produit ce 
miracle, grâces en soient rendues à la jeune comtesse. 

Le destin du roman, tel que nous le rapporte M. Mistler, est 
émouvant, jusque dans la dérision des chiffres. L’auteur distribue 
gratuitement 369 exemplaires, plus 81 services de presse. Au bout 
de deux ans, en 1876, Eugène Plon a vendu 465 volumes. En 1881, 
507. En 1902, 574. En 1910, 773. En 1919, l’édition n’est pas épuisée.” 

Les Pléiades continuent à être un livre pour happy few. Elles sont 
si mal connues qu’il y a quelques années, un jeune romancier put 
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se permettre impunément d’agir avec Gobineau comme le dernier | 
Prix Femina a traité Trotsky. Personne n’y a vu malice et son ouvrage 
a connu un beau succès. L'édition savante de M. Mistler, avec ses 
notes et son appareil critique, reste un ouvrage réservé aux connais- 
seurs. Quand verra-t-on ce roman, un des plus séduisants de toute 
la littérature française, répandu en livres de poche? 


* 
* * 


M. Jean Bourdin a écrit et publié à ses dépens un ouvrage qu’il 
envoie à notre revue. « Je suis un ouvrier agricole, nous écrit-il,° 
et je me suis efforcé de rester dans la ligne d'Emile Guillaumin, 
l’auteur de /4 Ve d’un simple. Son petit livre, Baptiste et Frédéric 
— un titre très pastoral du xvirie siècle — s'intitule bravement 
« roman campagnard ». J’avoue avoir peu de goût pour le genre 
Angelina Bardin. La chlorophylle me paraît sans attrait littéraire. 
Mais M. Jean Bourdin m’a heureusement surpris. Il ne parle pas des 
travaux des champs, seulement d’amour. Le ton est simple, intelli- 
ligent. On suit ses personnages avec sympathie. 


ROGER GRENIER. 


MICHEL BUTOR : LA MODIFICATION. 


Avec l'Emploi dn Temps, Van dernier, le romancier Michel Butor 
nous donnait un sombre et merveilleux roman qui tenait toutes 


les promesses de son premier livre, Passage de Milan. Cette fois, il 
les dépasse. 


Essayons de dire comment. 

Le héros de l’Ewploi du Temps était un jeune homme, celui de 
la Modification (1) a passé quarante ans. Ce ne sont pas d’insigni- 
fiants détails biographiques comme on en peut inventer à plaisir, 
ils jouent un rôle déterminant dans l’optique personnelle de chacun 
de ces héros. Mais du même coup, l’auteur manifeste une nouvelle 
extension de ses pouvoirs et une exceptionnelle maturité. L’Æwploi 
du Temps avait quelque chose non pas d’autobiographique, mais 
de quasi autobiographique, il avait aussi un caractère de tendre, 
farouche, inquiète et ardente juvénilité dans l’âge de son héros et: 
dans le comportement de celui-ci à l’égard des choses et des êtres, 
une juvénilité certes capable de voir tout ce qui manque à la pseudo- 
maturité pour comprendre la vie, une juvénilité douée de tout ce 
qu’il faut de maîtrise, de conscience et d’art pour se peindre elle- 
même lucidement, plongée dans l’océan de la vie. La découverte 
d’une ville, même sombre et hostile, est toujours une conquête, et 
lon aurait bien tort de croire que le relatif échec du héros devant 
l'énigme de la grande ville soit le dernier mot de l'Emploi du Temps. 
Dans cet échec même, sonnait la double victoire de celui qui avait 
su percevoir la présence de l’énigme, là où la plupart ne voyaient 
tien, et comprendre le caractère imprenable de cette même énigme, 


(1) Édit. de Minuit. 
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là où les autres s’imagineraient la réduire à quelque interprétation 
mineure. C'était comme l’épopée de la jeunesse devant l’énigme de 
la vie éternellement suspendue pareille à elle-même, que ce soit à 
Manchester, Roubaix, Lhassa ou Bagdad. 

Loin de là, est le héros de la Modification, un homme de plus de 
quarante ans, marié et père de famille, qui hésite entre sa femme et 
sa maîtresse. Perdant de l’essor, l’auteur serait-il tombé dans l’ornière 
des romans du trio? Mais la manière dont il évoque cette histoire 
suffit à montrer que, loin de rejoindre la troupe des ludions, c’est 
lui au contraire qui s’annexe de nouvelles terres où se poursuit 
de plus belle son mouvement de conquête. Quoi de plus austère 
que ce titre abstrait : la Modification, en lequel l’auteur condense toute 
la trajectoire de son héros qui, parti rejoindre sa maîtresse, finale- 
ment renonce à briser son foyer? 

Il fut un temps où le courage du romancier était de braver la 
pudibonderie officielle, mais aujourd’hui quand un érotisme de bazar 
est devenu le plus conformiste des poncifs qui dispense de tout 
talent, au point que les jouvencelles écrivent des romans osés aussi 
candidement qu’elles écriraient des romans roses, le courage, la 
nouveauté, le pouvoir créateur ne peuvent s’affirmer qu’en faisant 
f de ces joujoux propres non à épater, mais à appâter le bourgeois. 
Aussi, dans le roman de Michel Butor ne se dément rien de l’austé- 
tité du titre : pas de complaisance dans les descriptions, même pas 
d’amusantes ou pathétiques complications dans l « intrigue », 
celle-ci est comme réduite à sa quintessence et vient s’achever dans 
impitoyable sévérité de la finale. 

Non moins rigoureux, et c’est logique, à ce point de tension, 
l’art du récit. Le lustre idéal de l’unité de temps et de lieu dans la 
tragédie classique est, ici, la menue perle bleue de la veilleuse du 
compartiment de chemin de fer dans lequel le héros fait le voyage 
de Paris à Rome. Il va de soi que l’auteur ne se borne pas à décrire 
ce que le héros peut voir et entendre dans cet espace et ce délai 
également restreints; de toutes parts les fenêtres du souvenir et de 
la prévision donnent sur les rues de Paris et de Rome, sur ce que le 
héros quitte et sur ce qu’il attend, sur le passé et l’avenir, mais 
tout cet ensemble mouvant est vu dans l’unique perspective polaire 
du voyage. De là un de ces grands jeux d’interférences des espaces 
et des temps auxquels l’art de Michel Butor excelle et qui, loin d’être 
un attifice, nous restituent au contraire la réalité de la vie en laquelle, 
sans cesse, tout interfère, images physiques et images mentales, 
dans les moires du temps passé, présent, futur. 

L’on s’aperçoit même, au bout d’un certain temps de ce long 
voyage, qu'interfèrent enfin, sans le dire, et cela aussi est la vérité 
même, la veille et le sommeil, de même que, sans le dire non plus, 
le destin des hommes dépasse les hommes. 

On croit lire un roman classique et, de fait, il en reprend avec 
plus de force les règles immanentes, tel que le déroulement d’un 
récit vraisemblable. Mais en même temps, comme en filigrane, 
autre chose se passe, de sorte que la Modification ne se laisse pas réduire 
au sujet tant exploité d’un homme qui trompe sa femme, etc. C’est 
bien cela, pourtant, mais c’est, en même temps, tout autre chose 
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qu’un épisode simplement romanesque, quelque chose d’inexpri- 
mable et d’incommunicable, de jamais vu, parce que unique en chaque 
être (là même où ailleurs on ne saisit que du déjà vu) quelque chose 
d’indicible qui, peut-être, s’éveille seulement lorsque le héros som- 
meille, en la face nocturne de la conscience et le jette, au matin, 
modifié. C’est là que commencerait l’exégèse véritable de la Modift- 
cation, c’est à partir de là que l’on attend de Michel Butor non une 
suite ordinaire de romans, tous équivalents, mais la continuation à 
perte de vue de la neuve exploration commencée. 

En lisant l’œuvre dure et diaprée, facile et secrète de Michel 
Butor, je songe invinciblement à cette note extraordinaire du Second 
Manifeste où Breton, parlant de l’avenir du roman, attend des œuvres 
révolutionnaires, « où la psychologie renoncera à bâcler aux dépens 
des êtres et des événements ses grands devoirs inutiles pour Zemir 
vraiment entre deux lames une fraction de seconde et y surprendre 
les germes des incidents... » 

S’il y a une crise et une impasse, aujourd’hui, c’est dans la poésie 
et non dans le roman, sur lequel se reporte tout le pouvoir poétique 
et dont les premiers romans de Michel Butor sont un nouvel et 
admirable exemple. 

MICHEL CARROUGES. 


VICTOR ALEXANDROV 


Quel est donc cet écrivain de fraîche gloire, d’origine russe mais 
d'option française, qui fit une partie de ses études en Allemagne, 
une autre en France, depuis lors, par la contrainte des événements, 
naturalisé Américain et qui, je l’espère comme il le souhaite, sera 
bientôt des nôtres, Parisien pour toujours? 

Sa vie a été un roman d’aventure. Ses romans sont la mise en 
jeu des aventures de sa vie. Et le journaliste politique, l’historien 
pertinent qu’il est par ailleurs, bénéficie des dons du romancier 
qui sait conter avec brio, ce qu’il a tragiquement vécu, ou deviné 
par delà ce qu’on peut vivre. 

Fils d’un avocat de Saint-Pétersbourg, Victor Alexandrov est 
né dans cette ville en 1910. 

La révolution de 1917, la guerre civile qui s’en suivit, les marches 
et contre-marches des armées rouges, vertes, blanches, À travers 
son pays, l’ont brusquement, brutalement séparé de son père et 
de sa mère. 

Le voici, tout à coup, parmi des milliers d’autres enfants, petits 
sans-abri de hasard, un de ceux, errants, meurtris, affamés, chapar- 
deurs, qui se firent alors une amère et quelquefois féroce éducation 
sut les steppes de l’immense Russie en mal d’avenir. 

La guerre civile terminée, le jeune Victor — qui a pris conscience 
pour toujours des réalités « de base » — réussit à rejoindre ses parents 
en Finlande — d’où ils passent en Suède — où l’on tente de le réa- 
dapter à la vie normale. Mais, en 1922, expédié en Allemagne pour 
y poursuivre son éducation « occidentale », Alexandrov entre dans 
une Maison d’Éducation prussienne. Comme en prison. Comme au 
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bagne. Où il n’a qu’une idée, une obsession : s’enfuir. Fuir toute 
éducation de vipère. Il y parvient, non sans peine, pour « gagner » 
Paris où le reçoit un oncle. 

Premier contact émerveillé avec la France, avec un autre climat 
physique et moral que ceux du Nord. 

Le voici élève au lycée Michelet, puis au collège de Fontainebleau. 
Pas pour longtemps. L’oncle n’est pas riche. Il faut travailler. 

ÂAlexandrov va travailler, suivre, comme bien d’autres, la carrière 
parisienne des Russes blancs : manœuvre à Billancourt, chauffeur 
de taxi, remplaçant à la journée, « extra » aux Folies-Bergère, bri- 
coleur de droite et de gauche. 

Petits métiers, petits profits pour subsister. 

Son père, mort entre temps, sa mère s’est réfugiée à Berlin, où 
il la rejoint en 1929. Ici, la lutte politique, dans laquelle va sombrer 
PEurope, oppose une Allemagne en principe « démocratique » 
aux bandes tapageuses des chemises brunes ou noires. Alexandrov 
ne peut demeurer neutre. Il choisit de nouveau la liberté, le parti: 
des humbles, des déracinés, sans ostentation, sans flagornerie, sans 
non plus être dupe, en ce débat douloureux, partout compliqué 
selon l’humeur et l’arrière-pensée des partenaires. Naturellement, 
les autorités lui octroient, à bref délai, un arrêté d’expulsion comme 
étranger indésirable. 

Que faire? 

Il n’a pas vingt ans. 

Il part pour Hambourg... Là, en janvier 1930, il embarque sur 
un cargo grec. Et c’est pour lui le point de départ d’une nouvelle 
série d'aventures : Port-Saïd, Singapour, San Francisco, Tampico, 
les Caraïbes, l'Amérique du Sud — en qualité de marin, soutier, 
organisateur ici et là d’Unions maritimes... Deux ans de vagabon- 
dage pour débarquer, un soir, au Pirée, où, quarante-huit heures 
après, il est engagé d’office « non volontaire » dans l’armée grecque. 

L’Épire... La Macédoine... Les comitadjis au tournant des 
routes. Embuscades... Bagarres. Sursauts.. Révolutions et contre- 
révolutions balkaniques... Tsaldaris contre Venizelos.. Ou inver- 
sement. 

Le jeune Russe ouvre les yeux, les oreilles. Il commence à noter 
ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il comprend. Il sera journaliste. 
L’imbroglio politique balkanique l’y pousse et l’excite. 

À vingt-trois ans, Victor Alexandrov, consacré reporter à Athènes 
enquête tour à tour à Belgrade, Sofia, Istamboul, pour des journaux 
allemands, tchèques, autrichiens, hongrois. 

Objectif, certes, il l’est et le veut être, mais contre Pexpansion 
nazie dans les Balkans. Et pour combattre, tous les moyens lui sont 
bons quand il juge la plume insuffisante. 

En 1937, il est à Barcelone. Il trempe dans la guerre d’Espagne. 
Il y retrempe son esprit de révolte, son indépendance formelle. 
En 1938, après une « virée » au Mexique pour y flairer les brandons 
de la prochaine grande guerre du pétrole, il est le témoin désespéré 
de l'emprise hitlérienne, à Prague, à Vienne, chez les Sudètes… 

Et c’est le désastre. 

La France vaincue... 


— 
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L'Europe sous la botte. 

Alexandrov prend du service temporaire dans les forces 
armées U.S.A. Quand sonne l’heure de la libération française et 
la sienne, il devient correspondant de guerre en Allemagne. L’Alle- 
magne enfin réduite — ramenée, dit-il à /’ Ar O — il se glisse der- 
rière le rideau de fer comme envoyé spécial de journaux suisses. 

Pas un instant de répit pour ce coureur d’aventures en proie à 
l'information et, par-delà, au démon de la connaissance. 

En 1948, durant la première collision israélo-arabe, il est dans 
le Negev. Il y « rapporte » au jour le jour pour Le Soir illustré de 
Bruxelles. Mais il ne saurait demeurer en place, accroché à quelque 
journal que ce soit. Il court d’un continent à l’autre. 

Les Républiques de l'Amérique Centrale ne manquent pas d’in- 
térêt. 

Que s’y passe-t-1l? 

Mais l’audacieux globe-trotter doit en découdre ici avec les 
« petits dictateurs » qui ont pignon national sur la mer Caraïbe. 
Il abandonne, remonte du centre vers le nord, le Grand Nord, 
PAlaska, lé détroit de Behring. 

Au Canada, il fait une étude sur les « Douchobori » russes. Il 
songe à s'établir parmi les trappeurs des hautes neiges. Il est prêt 
à solliciter une concession, des appuis. Et, brusquement, las d’un 
monde qu’il admire par certains côtés, mais dont l’ordre mécanique 
et financier étoufle les battements du cœur, il se retourne vers la 
vieille Europe, y veut aussitôt retourner. 

Au milieu de l’année 53, avec son thonnier, devenu yacht par la 
grâce du nom : /’Aristo, il met le cap sur la France. Un mois plus 
tard, il jette l’ancre à Golfe-Juan. Pour en fin de compte écrire à 
loisir ce qui lui plait. Il a la tête suffisamment garnie et l’âge de 
réaliser, l’âge de revenir à sa propre vie. 


% 
% * 


La personnalité littéraire de Victor Alexandrov, écrivain de langue 
française, de culture européenne et d’expérience mondiale, mais 
hors-cadre, est moins dans le jeu subtil des écritures — un peu 
flottant chez lui, à dessein peut-être, autour de mots trop particu- 
liers, autour des grammaires, formules et imageries d'usage courant 
— que dans l’art familier de conter, de s’épancher, d’enchanter et 
faire valoir un trésor de souvenirs frappé au coin d’une profonde 
sensibilité humaine. Art de dégager par ailleurs, ce qui est marquant 
et peut, au-delà du détail ou de l’anecdote, suggérer maintes pers- 
pectives sans égarer ou réduire la poignante et quotidienne vérité. 

Il a le sens de la vie et du tableau — de l’arabesque, du fil conduc- 
teur à travers les incidences et les contradictions. C’est un amateur 
de dessins. Passage de la Petite Boucherie à Saint-Germain-des-Prés, 
sôn studio pittoresque n’est orné que de quelques croquis de Renoir, 
Toulouse-Lautrec, Modigliani, Pascin, Dufy... achetés à l’occasion 
en se privant du nécessaire journalier. On sait que pierre qui roule. 
Il vit à sa guise — libre — pour toute chose qui lui agrée immédia- 
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tement. Travailleur bien organisé toutefois et strict, sollicité, enthou- 
siasmé par d'innombrables sujets mais tous d’actualité saisissante. 

Avant la parution « directe » à Paris, de ses derniers livres, écrits 
en français — deux romans de source autobiographique : Zs Apa- 
trides, Éducation de vipères (x) et une biographie menée avec maîtrise, 
à petits points, petites références, faits typiques et d’ample sugges- 
tion : /’Ukrainien Krouchichev et les Héritiers de Souvorov (2) — Alexan- 
drov avait publié, en anglais, à New Vork, un roman : Chaos, 
traduit par la suite en dix langues, un recueil de nouvelles : Three 
Chances et, à Zurich, un essai en allemand : Die V/erlorene Génération. 


%k 
* * 


Je nai rien lu, dans le genre, de plus grouillant d’humanité typique 
— ou de types authentiques d'humanité, que es Apatrides. Lawie 
américaine, à la fois riche, pauvre, généreuse, cocasse, indifférente, 
activiste et primaire, s’y reflète dans les yeux des réfugiés qui se 
souviennent d’autres mondes et ne s’y reconnaissent plus. 

De même — pour complément, après coup — Édscation de vipères 
— histoire d’un enfant à travers une Europe vouée à la haine et 
à la désagrégation — est d’une étrange puissance d’appel à réfléchir 
sur l’avenir des jeunesses de la terre et, d’abord, sur la façon de les 
constituer moralement, alors que toutes les politiques, sacrifiant 
à la légère le but aux moyens d’occasion, tirent sur toutes les cordes, 
au mépris de l’individu en soi comme de l’humanité en général. 

Aucun engagement théorique, cependant. 

Ces ouvrages de haute conscience ne sont pas des romans à thèse 
ni des reportages de propagande comme il est de mode, mais des 
rapports d’observations agencés, transposés objectivement autour 
d’un personnage qui est l’auteur à certaines époques de sa vie. 

De la sorte peut-on quelquefois penser à du Henry Miller, mais 
en plus sobre ou de moindre fantaisie verbale au-delà du « je » et 
des coups de boutoir d’un érotisme obsédant. 

Quant à L’UÆrainien Krouchtcher dont le succès a été soudain en 
Europe comme aux Amériques, je ne puis le comparer, en intérêt 
documentaire, comme dans le minutage précis de sa facture, qu’au 
merveilleux 7rafalgar de René Maine, historien maritime dont on 
parle trop peu. 

Derrière le sourire matois de cet Ukrainien, descendant des Co- 
saques Zaporogues — dont la proclamation capitulaire des chefs 
était : « Que celui qui, pour la foi chrétienne, veut être empalé, roué, écartelé, 
qui est prêt à supporter toutes les tortures, qui ne craint pas la mort, vienne 
chez nous » — c’est toute la Russie, utilitaire et mystique, la vieille 
et toujours Sainte Russie, inquiétante, attirante, soumise et rénovée 
en son fond avec ses politiques de grandeurs collectives, son mes- 
sianisme cruel et généreux, ses terribles meneurs d’hommes, ses 
rétractations orientales, ses retraits, ses refoulements, son pansla- 


(1) Édit. Flammarion. 
(2) Édit. Plon. 
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visme orgueilleux et sentimental, qui dre supérieurement 
évoquée, tévélée, par un auteur qui lui garde un amour lucide que 
lexil, au-delà des hommes et des politiques, n’a pas refroidi. 

Victor Alexandrov- prépare en ce moment une histoire des rela- 
tions « entre l’ours et la baleine », c’est-à-dire la Russie et l’Amé- 
rique. Ce sera, je crois, une étude essentielle, avec celle qu’il a, 
d’autte part, intitulée : les Héritiers de Souvorov. 

Dans le domaine romanesque il termine, sous Le titre de « Pavés », 
le troisième volume de sa trilogie autobiographique. 


MARCEL SAUVAGE. 
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D'un livre à l’autre 


MAX PICARD : DES CITÉS DÉTRUITES AU MONDE INALTÉRABLE — 
GEORGES CONDOMINAS : NOUS AVONS MANGÉ LA FORET. — ANDRÉ 
FRAIGNEAU : COCTEAU PAR LUI-MÊME. — JEAN COCTEAU : LA CHA- 
PELLE SAINT-PIERRE A VILLEFRANCHE-SUR-MER. — LAURENCE ET 
ÉLISABETH HANSON : LA VIE TRAGIQUE DE TOULOUSE-LAUTREC. 
— DÜC DE LÉVIS-MIREPOIX : GRANDEUR ET MISÈRE DE L'INDIVI- 
DUALISME FRANÇAIS. — ROGER LANGERON : AUTOUR DE TROIS 
ROIS. — CHIENS DE COLÉTTE. — LE MARIAGE DE FIGARO. 


Des cités détruites au monde inaltérable (x). Voici le journal de voyage 
d’un écrivain qui, sans hâte, revenant parfois, pour les mieux re- 
garder, aux lieux où il a déjà séjourné, parcourt l'Italie du Nord, 
Ce voyage se place en 1949-1950 et les marques de la guerre étaient 
encore visibles en plus d’un endroit. 

Max Picard sait enfermer l’essentiel de ce qu’il voit en de brefs 
tableaux. Il lui faut peu de mots pour rendre sensibles les lignes et 
les couleurs. Cette concision se réchauffe d’un lyrisme maîtrisé. 
Telle note prend la sonorité, parfois, d’un poème en prose et l’on. 
a envie de relire à voix haute une phrase cadencée. 

Ce philosophe est un artiste. Dans ces cités italiennes que tant 
d’autres avant lui ont décrites, Milan, Vérone, Padoue, Florence, 
Assise, il apporte un œil neuf, Il sait découvrir des aspects inconnus, 
tafraîchir des souvenirs décolorés. Des formules qui résument tout 
un lot d’impressions cueillies au cours des promenades, s’enfoncent 
dans la mémoire pour n’y laisser subsister que l’essentiel. Elles: 
définissent mieux qu’une description où s’accumuleraient les détails. 
Bologne : une assemblée de palais. Ravenne : « La ville à quelque 
chose de lessivé, de pauvre, de presque consciemment pauvre. Elle #’a point 
de centre. » Parfois il arrive à transposer le mouvement : « Une 
troupe de canards blancs s’envola brusquement : on aurait dif une chute de 
neige d'été. » Max Picard explique qu’à son avis, une image plastique 
— il parle de Venise — exige de l’homme qu’il se ramasse pour 
elle et se tourne tout entier vers elle. Telle est son attitude. IL s’ef- 
force de déchiffrér un message énigmatique, d’en pénétrer pleine- 
ment le sens. Seul un acte d’amour permet d’y parvenir. 

Mais l’auteur ne s’en tient pas à la description du monde exté- 
rieur, paysages ou œuvtes d'art. Sa contemplation s’achève souvent 
en méditation. Dans les rues, à la campagne, à l’auberge ou devant 


. les tableaux d’un musée, il cherche lPhomme. Il scruté les visages 


et il interroge les monuments qui témoignent de lactivité humaine. 
Il écoute aussi. Il consigne des propos entendus; il enregistre des 


(x) Édit. Plon, 
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4 
histoires qu’on lui raconte, Et sans cesse sa pensée, utilisant ces. 
matériaux, s’attache au mystère du monde, ce monde éminemment 
périssable et cependant, pour une part, indestructible. Mystère du 
monde, énigme de la créature, vouée elle aussi, à la vieillesse et à 
la mort. Des « choses effroyables » traversent chaque jour l'esprit 
et l’âme de l’homme. Et s’il était à même de les accomplir toutes, 
sans doute la destruction serait-elle totale. Mais Max Picard le croit 
plus protégé qu’il ne le sait. « Aw-dessus des actes de l’homme plane 
un grand pardon qui existe avant lui. » 


* 
+ * 


INous avons mangé la forêt (1), cette expression bizarre est, pour 
certaines peuplades des hauts-plateaux vietnamiens, un repère chro- 
nologique. Semi-nomades, les Mnong-Gar, à défaut de moyen leur 
permettant d'indiquer une année par une date la désignent par le 
nom de la forêt qu’ils ont « mangée » à une certaine époque. « Mangée » 
cela veut dire abattue et incendiée afin de cultiver ensuite les terres 
sur lesquelles se dressait la forêt détruite. Les Mnong pratiquent 
donc systématiquement l’écobuage et quand ils estiment que le ren- ! 
dement de la terre est devenu insuffisant à un endroit, ils se trans- 
portent plus loin, « mangent » une autre forêt, quitte à revenir un 
jour à leur point de départ, où de nouveau, arbres et broussailles 
auront crû. 

De la fin de 1948 à la fin de 1949, les Mnong-Gar qui occupaient 
le village de Sar-Luk ont ainsi mangé la forêt de la Pierre-Génie 
Gôo. Pendant toute cette période, l’auteur du livre, M. Georges 
Condominas, a vécu avec eux. Et son livre ne prétend être que la 
chronique d’une année de la vie du village. Mais sans doute M. Con- 
dominas se trouvait-il, pour l'écrire, dans des conditions particuliè- 
rement favorables. Eurasien d’origine, ayant fait ses études à Hanoï 
et à Paris, formé aux recherches ethnologiques au Musée de l'Homme, 
il avait, avant d’aller vivre au village de Sar-Luk, parcouru seul 
pendant plusieurs mois la région des hauts plateaux afin d'apprendre 
plus rapidement la langue dont, jusque-là, aucun vocabulaire n’avait 
été dressé. Ainsi put-il mener son enquête sans l’aide d’un interprète, 
Et sa présence fut non pas tolérée, mais acceptée. Mêlé à la vie 
quotidienne des habitants de Sar-Luk, sachant voir, entendre et 
noter sans devenir importun et troubler, lui, étranger, l’existence 
de cette petite communauté, il est accueilli avec confiance, traité 
avec amitié. 

Aussi son livre admirablement informé, plein d'observations que 
permet seul un contact prolongé et assidu, n’a-t-il rien du rapport 
d’un « missionnaire » scientifique. C’est un récit coloré, réaliste, 
jovial et quelquefois dramatique. Des hommes évoluant dans un 
milieu fort différent du nôtre y sont peints sur le vif avec leurs 
sentiments, leurs habitudes, leurs croyances, leurs réactions devant 
les événements. | 

Les institutions ne sont vues qu’à travers les actes et les paroles 


(x) Mercure de France. 
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de ces hommes considérés dans le cycle de leurs travaux ponctués 
par les cérémonies et les fêtes rituelles. M. Condominas qui se défend 
de « toutes compromissions littéraires » et qui insiste sur ce que 
la raison d’être de son ouvrage est de présenter des documents 
bruts, n’en fait pas moins preuve tout au long de sa chronique, d’un 
talent réel d'écrivain. Ce qui est bien agréable, sans rien retirer au 
mérite du chercheur. 
«x 


Cocteau par lui-même (1). Au terme d’un court et affectueux avant- 
propos, André Fraigneau écrit que Jean Cocteau lui apparaît comme 
le seul créateur qui ait donné au mot « réalisme » tout son sens. Et 
il précise ainsi sa Le : « Ce mot... définit un état de l'être physique 
ef moral qui est celui des vrais novateurs, puisque ces derniers réagissent 
contre tout entraînement organisé, fout automatisme et que, refusant de 
dériver, ils maintiennent la seule tradition respectable composée de moments 
intenses et de révolte pure. » 

C’est à justifier cette proposition que tend cette étude des princi- 
pales œuvres de Jean Cocteau. Des citations empruntées à ces œuvres, 
des notes biographiques, une bibliographie complètent ce petit 
livre largement illustré et qui joint à l’intérêt d’une analyse perspi- 
cace, l’utilité d’un document d’histoire littéraire. 


+ 
+ * 


La Vie tragique de Toulouse-Lautrec (2). Toulouse-Lautrec s’est-il 
cru un grand peintre? Non, assurent au terme de leur récit, ses bio- 
graphes, ajoutant catégoriquement qu’il n’en fut pas un. Du moins, 
complètent-ils, il était un grand artiste. La nuance se comprend. Il 
est certain que la couleur est parfois terne et peu plaisante chez 

_Lautrec et que la façon dont il la pose laisse, sous le peintre, paraître 
le dessinateur. Et celui-ci compte parmi les maitres. Laurence et 
Élizabeth Hanson reviennent à maintes reprises sur l'influence 
exercée sut lui par Degas. Peut-être eût-il été bon de préciser com- 
bien tous deux sont dissemblables. Car, il est possible, comme l’avan- 
cent encore nos auteurs que, lorsqu'il mourut, Lautrec n’était aux 
yeux de la plupart des « critiques et des connaisseurs » qu’un « amateur 
de talent, de l’école de Degas », la différence entre eux est éclatante 
Si le dessin de Degas est « un résumé et une vraisemblance », celui 
de Lautrec est, selon le mot de Bernard Dorival, « choix et repro- 
duction de la vérité ». Il n’est pas besoin de longues explications 
techniques, pour comprendre devant une de ses œuvres, qu’il cherche, 
en procédant par élimination, à capter l'attitude définitive de son 
modèle. La manière de Degas est tout autre. Mais, sans contester 
exceptionnelle valeur de l’œuvre de Lautrec, L. et E. Hanson lui 
refusent la grandeur qu’il ne put atteindre, estiment-ils, parce qu’il 
manquait de cœur. On peut penser que la difformité physique de 
l’artiste, avec tout ce qu’elle impliquait dans la vie sociale, les con- 


(1) Édit. du Seuil. - 
(2) Édit. Buchet-Chastel (trad. A. de Cambiasy). 
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tradictions internes dont ses biographes le croient déchiré, bien 


qu’il évitât vaillamment d’en rien laisser paraître, lui ont, au con- 
traire, fait découvrir dans les personnages « à part » qu’il représen- 
tait volontiers, un caractère stable d'humanité profonde. Et c’est 
cela seul qui confère à son œuvre la grandeur. 


* 
* * 


Le Français est, on nous l’a assez redit, un individualiste forcené. 


Et cela peut être tour à tour défaut ou qualité, servir de hauts des- 


seins où précipiter aux désastres. Dans cet inventaire de l’histoire 
nationale que tente le duc de Lévis-Mirepoix et dont voici le pre- 
mier volume (1), (il nous conduit des « Gaulois nos ancêtres » à 
Porée du règne de Louis XIV) l’auteur s’eflorce de montrer que si 
Pindividualisme fut trop souvent générateur de nos dissensions et 
de nos malheurs publics, nos grandes réussites sont dues, bien 
souvent aussi, à des affirmations individuelles. Mais elles étaient 
alots orientées dans le sens le plus favorable au destin de la nation. 

C’est donc une histoire française de la personne humaine que 
trace en cet ouvrage M. de Lévis-Mirepoix. L’historien est avant 
tout, ici, soucieux de psychologie. À travers les événements qu’il 
rapporte, il cherche constamment à retrouver et à faire apparaitre 
deux tendances qui peuvent sembler contradictoires, mais qui, en 
réalité, se complètent : l’affirmation individuelle et la sociabilité. Et 
s’il accorde à certains « moments » de l’histoire une importance 
plus grande, c’est qu’il estime qu’à chacune de ces époques corres- 
pond une exaltation de la personne humaine. Tel lui paraît être le 


règne de Saint-Louis, tel le siècle de Louis XIV et telle enfin la 


Révolution. À ces trois époques, sur lesquelles on peut différer 
d'avis, un fait s’impose : le prestige de la France vers qui toute 
PEurope est tournée. M. de Lévis-Mirepoix montre dans les cha- 


pitres qu’il consacre au Moyen Âge et en particulier au Roi et à la: 


féodalité, comment l’ordre successoral représente une synthèse de 
Pindividuel et du social sur le trône et comment la féodalité à cons- 
titué un refuge de l'individu. Il ilustrera sa démonstration d’un 
autre exemple, en évoquant la figure d'Henri IV qui, dans la recon- 
quête du royaume comme dans l’exercice du pouvoir, affirme puis- 
samment sa personnalité sans jamais perdre de vue l'intérêt de la 
France. 

M. de Lévis-Mirepoix semble avoir trouvé en Montaigne l’homme 
en qui se résument et s’équilibrent les avantages et les dangers de 
l’individualisme. L’affirmation de la personnalité va de pair chez 
lui avec le respect de l’ordre. Chacun pour soi? Oui, pour préserver 
en chacun la liberté des investigations et du jugement, la vie inté- 
rieute. Non pour la vie sociale, pour la vie civique. Montaigne sait 
en accepter les obligations, même s’il lui en coûte. Et il ne pousse 
point la présomption d’estimer ses opinions jusque-là où, pour les 
établir, il faille renverser la paix publique. 

Individualisme d’un sage et, en somme, nous dit l’historien 


(1) Grandeur et misère de l'individualisme français, édit, La Palatine. 
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« position du génie français ». On en discutera fructueusement le 
tableau achevé. 


% 
PRE 


M. Roger Langeron aime à se plonger dans une histoire pas très 
lointaine et à y trouver ça et là l’occasion de rapprochements ‘avec 


la politique ou les mœurs administratives de notre époque. Compa- 


raisons rapides qui s’accompagnent parfois d’un rien de malice, un 
sourire furtif. La Restauration est son terrain de chasse préféré. 
Dans Awiour de trois rois (1), il nous promène durant toute la période 
qui va de 1814 à 1848, de l’aube du règne de Louis XVIII aux portes, 
— ou presque — du Second Empire. Des silhouettes souvent très 
divertissantes, toujours enlevées avec verve, peuplent ces pages. 
C’est de l’histoire anecdotique, de la petite histoire, comme on dit 
souvent bien à tort, car ces anecdotes sont si bien choisies qu’elles 
offrent toujours dans leur concision, matière à réfléchir. Elles en 
disent souvent plus long qu’un long récit sur les hommes et sur 
les événements. Et elles sont contées avec beaucoup d’esprit. 


% 
* *% 


Dans l’œuvre de Colette, les. bêtes tiennent une grande place. 
Nul peut-être n’a su les dépeindre avec plus de relief et de vérité. 
Elle semble avoir pénétré leurs secrets et si, en quelques touches 
rapides, et exactes comme les traits des dessinateurs japonais, elle 
restitue leurs attitudes, elle dévoile avec une même sûreté d’intui= 
tion la psychologie des animaux. 

Aussi est-ce une idée heureuse d’avoir rassemblé en ce volume (2) 
des pages où Colette dit son affection pour les chiens. Point de 
sensiblerie, une grâce robuste, de la tendresse et de la malice. Et 
au hasard des chapitres, des croquis aussi définitifs que celui-ci 
« Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la beroère fla- 
mande. I] a neigé dans les plis de nos robes. J'ai des épaules blanches, un sucre 
impalpable fond au creux du mufle camard de Poucefte, et la bersère flamande 
scintille toute, de son museau point à sa queue eh Masse. » 

Et comment mieux traduire ce que nous devons à nos compa- 
gnons : « À force de recevoir les dons des bêtes familières, l’égoïsme m'a 
enfin quiftée. » 

xx 


Le Mariage de Figaro que viennent de publier les éditions Berger- 
Levrault, marquera une date dans l’histoire de l’impression. Pour 
la première fois en effet, en Europe, un ouvrage a été composé avec 
Ja Lumitype. 

Depuis assez longtemps déjà, les imprimeurs cherchent à s’af- 
franchir de la servitude du plomb dans la composition. La photo- 
composition approtte le résultat souhaité. Elle donne directement 
un film photographique utilisable pour la confection de clichés. 


(1) Édit. Montchrestien. 
(2) Chiens de Colette, édit, Albin Michel, 
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La photocomposition remplace donc la composition à la main, 
ainsi que la composition mécanique, et permet d’obtenir en une seule | 
fois des pages complètes. 

me fallu longtemps pour mettre au point ce procédé. Et si les 
premiers essais remontent à 1903, ce n’est qu’assez récemment qu’on 
est parvenu au stade des réalisations pratiques. La Lumitype, in- 
ventée par deux Français, mise au point en Amérique, représente 
le dernier état de ces réalisations. On peut dire, en feuilletant l’édi- 
tion du Mariage de Figaro, que la réussite technique est indiscutable. 
Le dialogue de Beaumarchais se présente avec une clarté, une lisi- 
bilité, une élégance très grandes. Le choix des caractères et le mode / 
d’impression (offset quadrimétal Nouel), concourent à cette heu- 
teuse présentation. Si l’on retient qu’il n’a pas fallu plus de trente 
minutes pour composer et développer chaque page, on comprendra, 
sans être technicien, que ce nouveau procédé ouvre à l’art graphique 
de vastes perspectives. 

ROGER DARDENKE. 


Les lettres étrangères 


INDRO MONTANELLI : ANTICHAMBRE DU MUSÉE GRÉVIN. — LES VINGT 
MEILLEURES NOUVELLES AMÉRICAINES. — DAPHNÉ DU MAURIER : 
LE BOUC ÉMISSAIRE. 


Les trente-six textes qui composent le recueil d’Indro Monta- 
nelli, plaisamment intitulé Aw#ichambre du Musée Grévin (1) tiennent 
à la fois des fameux Use heure avec. de Frédéric Lefèvre et des 
Portraits de Françoise Giroud. Ce sont, pour la plupart, des por- 
traits-interviews, c’est-à-dire que l'interview a été la raison ou le 
prétexte de l’article, mais que c’est en définitive le portrait de l’inter- 
viewé qui en est le sujet véritable. Si le grand journaliste (et polémiste) 
qu’est Montanelli a rendu visite à ces trente-six personnalités, qui 
vont du président de Gasperi à Elsa Maxwell et dont la célébrité, 
on le voit, est le seul trait commun, c’était essentiellement pour les 
interroger sur le secret de leur réussite, sur la politique de leur parti 
ou simplement sur leurs projets. Mais, en écrivant son papier, il 
a expédié en quelques phrases ou même escamoté la matière de 
entretien, pour le consacrer presque entièrement à décrire l’aspect 
physique et le comportement du personnage, à essayer surtout de 
donner une idée de son être intime. Il y réussit d’ailleurs, toujours, 
soit en laissant le modèle se peindre lui-même, comme c’est le cas 
pour Anna Magnani dont le portrait n’est rien de moins qu’un sketch, 
soit, la plupart du temps, en le dessinant en quelques traits pitto- 
resques et incisifs. [ncisifs, mais pas mordants : la réputation qu’a 
Montanelli d’être dur et même impitoyable n’est pas justifiée ici. 
Il n’y a qu’à l'égard de John Dos Passos qu’il se montre discrète- 
ment ironique; encore se contente-t-il de rapporter les faits sans y 
ajouter de commentaires. Les faits, c'était une excursion que, de 
Venise, l'écrivain américain fit à Torcello avec sa femme, son éditeur 
italien et Montanelli; au cours de cette excursion, ce qui l’émerveilla 
le plus, ce fut que les canards qui barbotaient de chaque côté de 
Pembarcation, fussent exactement les mêmes que ceux qui voguent 
sur le Potomac. 

Pour la plupart de ses autres modèles, l’auteur est au contraire 
plein de respect, voire d’admiration. Pourtant, la plupart d’entre 
eux sont Italiens et ce sont en majorité des hommes politiques. 
Or, Montanelli n’est suspect ni de chauvinisme ni de conformisme. 
Il est trop lucide pour être dupe, mais trop lucide aussi pour ne pas 
être impartial. Parmi les quelques étrangers qu’il évoque, ce sont 
deux revenants qui lui ont inspiré les portraits les plus curieux : 
Ante Pavelitch, devenu contremaitre dans une entreprise de maçon- 
nerie en Argentine, mais convaincu d’être toujours le Poglavnik 
du royaume catholique de Croatie; et Kerensky, vieillard vêtu à 
la mode de la Belle Époque, se boufrant de sandwiches au caviar, 


(1) Édit. Del Duca. 
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préparés selon une recette donnée par see chez une ba= 
ronne russe émigrée comme lui à New York et qu’il accuse d’être. 
encore à 1914 — lui que Kravchenko, le lendemain, accusera 
d’en être resté à 1918. De : 
Maïs le personnage le moins curieux du livre n’est pas l’auteur 
lui-même, ce sacré Toscan qui, avant de devenir collaborateur du, 
Coriere della Sera, romancier et essayiste, a eu la vie la plus aventu- 
reuse qui se puisse rêver : pêcheur aux îles Lofoten, fermier au 
Canada, officier de l’armée italienne en Abyssinie, émigré en Estonie, 
cn France, en Angleterre, en Suisse, ami et confident de la reine 
Marie-José, inspirateur du Coup d’État du 25 juillet qui renversa 
Mussolini, et prisonnier des Allemands qui le condamnèrent à mort. 
C’est un esprit indépendant et cultivé, formé à l’école des moralistes 
français du xvirie siècle, dont l’exubérance est tempérée par son 
sens de l’humour et la sévérité critique par sa faculté d’enthousiasme, 
C’est un journaliste, témoin et juge de son temps, chez qui le souci 
de la vérité l’emporte toujours sur le goût du sensationnel. Les” 
lecteurs de son Anfichambre du Musée Grévin souhaiteraient de le 
connaître mieux. Il est dommage qu’à cette galerie de trente-six 
portraits, il n’en ait pas ajouté un trente-septième : le sien. 


Si Les vingt meilleures nouvelles américaines (x) choisies et préfacées 
pat Alain Bosquet, n’ont pas l'importance de l’Awfhologie de la poésie 
arméricaine, due également à celui qu’on pourrait appeler l’intercesseur 
spirituel entre les Etats-Unis et la France, ce volume n’en est pas 
moins d’un vif intérêt, pour la raison que celui-ci rappelle dès la 
premières lignes de son introduction : alors qu’en France, la nou- 
velle, dit-il, reste un genre secondaire et peu prisé du grand public, en Amé- 
rique, il n’est pratiquement bas d'écrivain de premier ordre qui n’en ait 
écrit d'excellentes, de telle sorte que la nouvelle américaine, d’une remar- 
quable vitalité, reste l’un des genres supérieurs de la prose contemporaine. 
Les notices qu’il a écrites pour présenter chaque auteur, les illustres 
comme les méconnus, sont des modèles de précision et de conci- 
sion; elles sont courtes, variées et frappantes, car l’auteur possède 
l’art du raccourci. Quant à son choix, il est très judicieux : ces 
vingt nouvelles ne sont pas seulement les plus réussies, elles sont 
aussi les plus représentatives des différentes tendances de la nouvelle 
américaine, lesquelles vont du récit réaliste au monologue intérieur. 

Il est à remarquer qu’elles sont presque toutes à l’opposé de la 
nouvelle française classique — qui est toujours plus ou moins une 
tragédie condensée. Beaucoup sont mystérieuses comme %° Vie 
noir du ministre, de Nathanel Hawthorne, fantastiques comme 
Fiancé fantôme, de Washington Irving, / Srarabée d’or de Poe, et /e 
Diable et Daniel Webster, de Stephen Vincent Benet, sadiques, comme 
l’Imparfaite conflagration, d’Ambrtose Bierce et L Diamant gros comme 
le Ritz, de Scott Fitz-Gerald, ou macabres, comme Ur voyage de la 
romancière Edith Wharton. Plusieurs — celles de Melville, de Ste- 

hen Crane et de Jack London — ont pour sujet la mer et, naturel- 
ement, un naufrage. 


(1) Édit. Seghers, 
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Tandis qu'avec Henry James apparait une passion de la notation 
psychologique, inconnue jusque-là dans la littérature américaine, 
mais qui, malheureusement s’accompagne d’un tarabiscotage de. 
pensée et d’expression. 


Le Bonc émissaire (1), de Daphné du Maurier, m'est certes pas un 


grand roman, ce n’est même pas un roman intérieur, car le héros, 


qui est en même temps le narrateur, n’est pas un introspectif et les 
notations psychologiques y tiennent moins de place que les descrip- 
tions et les dialogues. C’est un simple roman d’aventures, mais d’une 
otiginalité d’inspiration et d’une habileté de fabrication assez rares 
dans cette sorte d'ouvrages. Une fois admis son ahurissant point 
de départ — que le talent de l’auteur réussit à rendre plausible — 
l’histoire se déroule avec une vraisemblance absolue. Rien de fan- 
tastique ni dans le ton, ni dans l’atmosphère qui tient de Julien 
Green et de La Varende, mais au contraire un réalisme familier 
dans cette peinture de la vie d’une famille de hobereaux, qui mani- 
feste un amour et une connaissance de la province française — de 
ses mœurs, de ses types et de ses paysages — remarquables chez 
un écrivain étranger. Une seule inexactitude, mais insignifiante : 
Daphné du Maurier a situé le deuxième dimanche d’octobre l’ouver- 
ture de la chasse dans la Sarthe. 

Le thème du livre est une adaptation moderne du mythe d’Am- 
phytrion. Un professeur anglais, célibataire de trente-huit ans, qui 
aime la France dont il enseigne l’histoire dans une université de 
Londres, et qui est venu y passer ses vacances, rencontre au buflet 
de la gare du Mans, quelques jours avant son retour en Angleterre, 
un homme qui lui ressemble trait pour trait. Celui-ci est un châte- 
lain des environs; il s’appelle le comte Jean de Gué et se montre 
encore plus excité que le narrateur par cette extraordinaire ressem- 
blance. Il invite John à monter dans sa chambre d’hôtel, le saoule, 
le couche et le quitte après lui avoir pris ses vêtements, Le lendemain 
matin, le valet de chambre du comte de Gué vient chercher son. 
maître; malgré les protestations de John, il ne doute pas un ins- 
tant qu'il ne le soit. Après quelque débat intérieur, l'Anglais 
accepte de se plier à l’incroyable situation et d'emprunter l'identité 
de son sosie. Il se laisse conduire au château de Saint-Gilles où nul, 
à l'exception du chien, ne devine la substitution. Ainsi, le voilà 
engagé malgré lui dans cette incroyable aventure dont rêvent tous 
les enfants (et souvent même les adultes) : s’introduire dans la per- 
sonnalité d’un autre, tenir son rôle et découvrir peu à peu, sans 
avoir le droit de poser des questions qui révèleraient l’imposture, 
ce qui, au premier abord, paraît mystérieux, les rapports entre les 
êtres et le secret de chacun. Fragment par fragment, le puzzle se 
reconstitue. Au château de Saint-Gilles vivent la mère de Jean, 
vieille femme égoïste et droguée, sa femme qui est enceinte et qui 
désire éperdûment un fils, cat si à son mariage elle à reçu de son père 
un capital considérable, elle ne pourra disposer des revenus (si néces- 


saires pour rétablir les finances de la famille de Gué) qu’à la nais- 


(r) Édit. Albin Michel. 
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sance d’un héritier mâle; leur fille Marie-Noëlle, qui adore son père 
mais qui est une exaltée et s’imagine avoir des visions de la Vierge, 
la sœur de Jean, Blanche, qui n’adresse plus la parole à son frère 
depuis quinze ans parce qu’à la Libération, à la tête d’une bande de 
résistants, il a abattu celui qu’elle aimait, et qui s’est réfugiée dans 
une dévotion farouche; son frère Paul, un incapable et un aigri, 
et sa belle-sœur qui est occasionnellement sa maîtresse. John ne 
tarde pas à découvrir également que son double, qui est un viveur, 
un cynique qui estime, — c’est là toute sa philosophie — qve /a seule 
force active de la nature est la convoitise, a aussi une liaison avec une 
antiquaire de la ville voisine, Béla. Daphné du Maurier à su rendre 
extrêmement sensible ce réseau d’habitudes, de liens et de respon- 
sabilités, dans lequel un chef de famille est empêtré et à quoi Jean 
de Gué, avant même d’avoir rencontré John, aspirait à se soustraire. 
Celui-ci, qu’il a laissé libre de résoudre ses problèmes à sa guise, 
va tenter en huit jours de réparer le travail des années. L’admirable 
est que pas une fois il ne se trahisse. Il commence par annoncer aw’il 
a obtenu le renouvellement d’un contrat qui sauverait de la faillite 
la verrerie familiale et que Jean de Gué était allé négocier sans succès 
à Paris. Puis il signifie à sa belle-sœur qu’ils doivent cesser leurs 
relations, supprime à sa mère ses piqûres de morphine, il décide de 
confier à Blanche la direction de la verrerie et d’envoyer Paul comme 
représentant de la fabrique à l’étranger. Bref, il agit exactement à 
Ë l'inverse de Jean. Il n’y à qu'avec un être qu’il se comporte comme 
son sosie : avec Béla qu’il ne peut s'empêcher de tenir à son tour 
dans ses bras, parce que, pour lui de même que pour l’autre, elle 
représente la seule diversion possible à ses soins familiaux. 

Mais la volonté du bien n’est pas toujours suffisante pour con- 
jurer le mal. John ne tarde pas à éprouver que fowfes [ses] paroles, 
tous [ses] actes avaient poussé cette famille vers la catastrophe et le chagrin. 
En effet, pour ne pas être obligé de participer à la chasse, qui, le 
jour de l’ouverture réunit à Saint-Gilles tous les châtelains des envi- 
rons, c’est-à-dire d’avouer qu’il ne sait pas tirer, donc qu’il n’est 
pas Jean de Gué, il se brûle la main droite. Mais la petite Noëlle 
a surpris son geste et en proie à une extrême exaltation, elle s’enfuit 
le soir dans la campagne. Finalement, sa mère tombe du balcon où 
elle s'était penchée et meurt quelques heures plus tard. C’est l’an- 
nonce de ce décès et la perspective de l’héritage qui ramènent Jean 
de Gué au pays. Il téléphone à Tohn pour l’avertir. Celui-ci s’est 
tellement attaché à sa pgeudo-famille qu’au moment de la perdre, il 
songe à se suicider. 

Après une dernière visite à Béla, qui lui révèle qu’elle l’avait 
démasqué dès leur première étreinte (parce que, lui dit-elle, #7 pos- 
sèdes quelque chose qu’il n'a pas. Appelle cela tendresse, si tu veux, je ne 
connais bas d'autre mot) il se dirige vers La Trappe. 

Daphné du Maurier à tiré tout le parti possible de la situation 
qu’elle avait inventée ; sans reculer devant aucune difficulté, elle en 
a épuisé toutes les ressources. Son roman est solidement construit, 
sans négligence, sans faille, sans rien qui soit laissé au hasard. C’est 
une remarquable réussite. 


\ 


JACQUES DE RICAUMONT, 


Archéologie, Arts, Voyages 


Ouvrons cette chronique sur les commencements de l’histoire, 
avec l’ouvrage de Hartmut Schmôkel, / Monde d'Ur, Assur et Baby- 
Jone (traduction de Lily Jumel, ouvrage comportant 118 hors- 
textes (1). En introduction à ce beau volume, nous trouvons un texte 
bien étoflé, et très vivant : l’auteur se montre aussi bien sensible 
aux paysages naturels, aux détails de la vie courante du passé, qu’au 
grand art et aux croyances religieuses. La bibliographie qui complète 
sa notice atteste une sérieuse connaissance de son sujet. Le choïx 
des illustrations est lui aussi fort heureux. On y trouve, bien sûr, 
des monuments déjà connus, mais rephotographiés avec grand soin. 
On y voit aussi beaucoup d’inédit. Ce que l’on note parmi ces planches, 
ce sont, par exemple, les ruines du « Temple blanc » d’Ourouk sur 
un tertre que le soleil baissant éclaire à ras. Plus loin, quelques petits 
monuments suggèrent les liens qui, à cet art mésopotamien, unirent 
celui de l'Égypte pharaonique. Le célèbre vase culturel d’Ourouk 
déploie, sur plusieurs registres, des rangées de porteurs d’offrandes 
dont les files sont presque pareilles à celles sculptées dans les tombes 
pharaoniques. En un autre genre, on apprécie la photographie 
aérienne des ruines de l’étrange temple à plan ovoide de Khafajah, 
bien expliquées par une reconstitution. On s’étonne aussi des douze 
étranges statues d’adorateuts qui proviennent de Tell-Asmar, effigies 
blanches à longues barbes, crânes plats, nez immenses, yeux déme- 
sutés. On voit aussi les ziggourats d’Ourouk et d’Ur, le temple de 
Sin de Dour-Sharroukin (Khorsabad) et celui de Mardouk à Baby- 
lone. Les célèbres bas-reliefs de Ninive n’ont point été oubliés, 
Cette belle collection de photographies se clôt sur un paysage très 
symbolique : le désert immense, d’un néant presque primordial, 
vrai paysage de création, seulement animé par les ombres qu’y pro- 
mènent les nuages et au milieu duquel — simple tache dans Péloi- 
gnement — se perd la masse des ruines d’Ourouk. 

Sur l'Égypte, deux petits ouvrages retiennent l’attention. Ils sont 
dus, l’un et l’autre, à des égyptologues de métier. Le livre de Zakharia 
Goneim, /2 Pyramide ensevelie (traduit de l’anglais par Françoise 
Noël (2) traite d’une découverte particulièrement récente : dans 


(1) Édit. Corréa, Buchet-Chastel, 
(2) Edit. Amiot-Dumont,. 
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la Table Ronde de décembre 1955, nous avions déjà mentionné (p.41) 
parmi les toutes dernières trouvailles faites à Sagqarah — l’antique, 
nécropole de Memphis — les vestiges d’une pyramide presque entiè- 

rement effacée mais entourée d’une vaste enceinte au beau mur 

de calcaire poli découpé en multiples redans. Le dégagement de ces 

restes avait commencé en 1951. Puis, en 1954, Zakharia Gonéim, 
avait pu trouver l'entrée des souterrains cachés sous cet ensemble, 

y recueillir d’abord quelques bijoux précieux, et parvenir enfin jusqu’à 

une chambre funéraire où le sarcophage se trouvait encore mais — 

on ne sait pourquoi, car la tombe paraissait inviolée — vide de tout 

contenu, et anonyme! Sans doute cet ensemble avait-il été créé pour’ 
le roi Sekhem-Khet, postérieur de peu au grand pharaon Djéser 

du bâtisseutr de l2 grande et célèbre pyramide à degrés qui, depuis 

cinq mille ans, domine le désert memphite. 

Après quelques chapitres récapitulant ce que l’archéologie savait 
déjà de l'Égypte de la IIIe dynastie dans laquelle ces monuments 
ont vu le jour, Zakharia Goneim donne un vivant récit des étapes 
de sa découverte. À le lire, on regrette plus encore que ce nouvel 
ensemble, par son anonymat presque total et par le vide de sa chambre 
funéraire, soit encore fort mystérieux. Mais des erreurs déparent” 
ce livre : c’est ainsi que, page 165, l’auteur mentionne, pour les pha- 
raons Djéser et Snéfrou et pour le vizir Hémaka, les dates de 4650, 
4575 et 4900 « avant Jésus-Christ » alors que ces chiffres ne corres- 
pondent qu’au nombre approximatif d’années qui s’est écoulé depuis 
ces personnages jusqu’à l’époque acfuelle! Bien d’autres détails attes- 


teraient encore une certaine inexpérience de l’égyptologie. Sans doute 


est-ce à pareil manque d’exactitude qu’il faut attribuer le fait que, 


sur les huit planches photographiques et les deux jaquettes illustrées 


de l’ouvrage, quatre clichés seulement concernent la découverte à 
laquelle le livre se prétend consacré tandis que toutes les autres 
représentent des monuments connus depuis fort longtemps et 
dont la révélation n’est point due à M. Goneim. À ce sujet, l’absence 
de légendes expliquant ces illustrations est regrettable. L'ouvrage 
compotte un avant-propos dû au « grand archéologue anglais » 
Leonard, Cotrell qui nous fait l’éloge de la science et des méthodes 
de M. Goneim : par malheur, l’égyptologie officielle ignore jusqu’à 
ce ts les travaux et les titres exacts de Leonard Cotrell. 
\utrement sérieux est le petit livre de Serge Sauneron : Xs Prêtres 
de l’ancienne Egypte (1). S. Sauneron est un des jeunes égyptologues 
français les plus marquants et c’est à lui que l’on doit, par ailleurs, 
de premiers aperçus des remarquables textes du temple d’Esneh 
dont il prépare la publication intégrale. Son livre nous présente des 
figures de prêtres égyptiens de tous acabits. C’est, par exemple, 
Pétosiris, grand prêtre de Thot à Hermopolis peu de temps avant 
les conquêtes d'Alexandre, personnage d’une piété particulière, dont 
le temple à été retrouvé en 1919 par notre regretté maître, M. G. Le- 
febvre. Voici, ensuite, des prêtres d’Éléphantine, véritables truands 
que nous connaissons par un dossier vieux de trois mille années où 
sont rapportés leurs méfaits audacieux et impunis. Le principal 


(1) Édit. du Seuil. Collection Ze Temps qui cowrt. 
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_ de ces individus était le nommé Pénanoukhis : entraînant dans la 


mauvaise voie le clergé du temple de Khnoum, il avait tout bonne- 


ment vendu les animaux sacrés de ce sanctuaire tandis que d’autres 


respectacles ecclésiastiques, saisis d’émulation, pillaient le trésor de 
la déesse Anoukis. Un autre dossier encore nous rappelle les malheurs 
de Pétéisis, honnête religieux de Moyenne-Égypte, sans cesse vic- 
time de la cupidité de ses collègues. Pour clôre cette série de por- 
traits sur une note réconfottante, voici enfin quelques beaux textes 
du temple d’Edfou exhortant les prêtres au strict respect de leurs 
obligations. 

S. Sauneron dit ensuite ce qu'était l’extraordinaire immensité 
des temples aux grandes époques pharaoniques : le plus colossal, 
sous Ramsès IT (1198-1166) était celui de Karnak qui possédait 
deux mille kilomètres carrés de fiefs et au service duquel s’activaient 
plus de quatre-vingt mille personnes de tous rangs. Et quelle variété 
d'activités religieuses! Tandis que les grands prêtres avaient pour 
fonctions essentielles, en tant que substituts du pharaon, d'ouvrir 
la chapelle du dieu, le matin, pour un bref service d’offrandes puis 
de la resceller après cela, d’autres desservants vaquaient de façon 
plus ou moins subtile aux différents services des oracles divins. On 
posait aux dieux bien des questions, graves ou futiles! Voici l’une 
des plus plaisantes : « Me sera-t-il donné d’épouser Une-Telle 
et ne sera-t-elle pas la femme d’un autre? Révèle-le moi et exauce 
cette prière... » C’est la question même qu’en plusieurs chapitres 
le bon Panurge, plus tard, se posera, et soumettra à divers oracles. 

Un sujet essentiel est celui de la science que détenaient réellement 
ces ecclésiastiques d'autrefois. On sait que les Grecs, selon leurs 
propres traditions, auraient reçu des Egyptiens leurs enseignements 
les plus précieux : c’aurait été le cas de Pythagore, de Solon, de Pla- 
ton, de Thalès... Sans doute y a-t-il là quelque exagération. Mais 
il faut bien reconnaitre que les anciens PART possédaient à la 
fois une langue dont Pécriture difficile, gardée immuable pendant 
trois mille ans, se prêtait à des jeux particulièrement subtils; qu’ils 
assignaient une valeur théologique aux sons eux-mêmes; que leurs 
temples enfermaient des bibliothèques où d’innombrables rituels 
voisinaient avec des notices historiques et géographiques, des for- 
mulaires d’astronomie, de géométrie, d’architecture, de médecine ou 
de magie... Cette science n’avait-elle pas un caractère très simpliste? 
S. Sauneron, dans l’introduction de son volume, évoque, à bon 
droit, le fossé qui, intellectuellement, sépare l’ancienne Hgypte de 
Pesprit de nos civilisations et qui empêche de tout juger et comprendre 
de ce passé. Pourtant, nous savons que des fossés analogues, aussi 
profonds sans doute, nous séparent de bien d’autres cultures : du 
Judaïsme ancien, du monde africain, de l'Islam, de lIran, de l'Inde 
— et que, pourtant, les savants sont parvenus dans une large mesure 
à franchir ces barrières. Si aujourd’hui encore, la civilisation pha- 
raonique ne nous révèle point tout ce que nous attendons d’elle, 
rnalgré les progrès très réels d’une égyptologie qui n’est plus à ses 
débuts, peut-être faut-il conclure que le monde des pharaons ne 
possédait pas, intellectuellement, tout ce que l’on avait pu lui prêter? 

S. Sanneron termine son exposé par une brève évocation de lhrs- 


à 
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foire du clergé et des temples égyptiens : il arrête la vie de la religion. 


pharaonique avec ses desservants et ses sanctuaires à la date de 384 
où un décret de l’empereur Théodose ordonna la fermeture des 
temples paiens. C’est être trop modeste : le décret de Théodose ne 
parvint point à éteindre la religion pharaonique dans nombre de 


districts où des fidèles lui restaient encore fort attachés. À Akhmim 


et dans la nécropole thébaine, il fallut que des moines recourent 
à la violence pour que certains sanctuaires païens soient détruits, 
au ve siècle de notre ère. Dans Abydos, l’anachotète Moïse fit La 
guerre au clergé du dieu Bès, au vie siècle. Ce n’est qu’en 535 que 
le temple de Philae fut officiellement clos. Bien mieux, le patriarche 
d'Alexandrie Andronic (616-622) dut lui-même, encore, se préoc- 
cuper de fermer des sanctuaires idolâtres. Il est donc certain que 
le paganisme égyptien dura jusqu’au moment où le pays passa de 
lPautorité des Byzantins sous celle des vainqueurs musulmans. 
D'ailleurs, bien des pratiques populaires y conservent aujourd’hui 
encore, déformés, divers vestiges des croyances millénaires. 

M. Ivar Lissner nous propose, — traduit de l’allemand par le 
professeur Vertut (1) — un ouvrage sur /es Césars. Ce gros livre n’est 
pas seulement lourd du fait qu’il compte 430 pages in-89 : son con- 
tenu même est pesant. C’est une compilation hâtivement romancée, 
où la Rome impériale est bien défigurée. Citons seulement les titres 
que l’auteur donne à diverses sections de l’ouvrage. Néron nous 
est présenté dans les trois chapitres que voici : « 77 éfait véritablement 
un poète », « Avant d'entrer en scène, il était toujours nerveux », « Dans 
l’ignominie et dans la honte ». Septime-Sévère est étiqueté : «  Phénicien 
redoutable ». Le chapitre sur Géta, Caracalla et Julia-Domna s’inti- 
tule : « Souris donc, Julie\ » Passons sur les erreurs multiples de cet 
ouvrage! De nombreuses planches illustrent ce gros volume : elles 


représentent des monuments romains — statues, édifices... — par-, 


faitement aw/hentiques; elles conviennent donc assez peu au carac- 
tère particulier de ce livre. Je connais près des grands boulevards: 
un café orné de peintures fort bonnes mais d’un style déjà suranné, 
ss représentent prétenduement quelques scènes hautes en couleurs 

e la vie antique. Ce sont de pareilles illustrations qui eussent le 
mieux convenu à l’ouvrage de M. Ivar Lissner. 


Les plus beaux ouvrages parus à la fin de 1957 sont consacrés à 
VPatt médiéval. Un volume splendide : Zs Grands siècles de la peinture, 
le Haut moyen êge du IVe au XIE siècle (2) est l'œuvre conjointe d'André 
Gtabar et de Carl Nordenfalk. Il comporte quatre-vingt-dix-huit 
reproductions en couleurs. La première partie est consacrée aux 
mosaïques et peintures murales dont M. Grabar fait un historique 
précis. On part des peintures des Catacombes, des mosaïques de 
Sainte-Praxède de Rome, dont les personnages se détachent sur de 
précieux fonds bleu sombre, et de celles de Sainte-Marie-Majeure 
qui paraissent de véritables peintures. Voici, après cela, Saint-Laurent 
et Saint-Ambroise de Milan; puis les peintures de Sainte-Marie 


(x) Édit. Corréa. Buchet-Chastel. 
(2) Édit. Skira. 
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Antique (vire siècle); celles de Saint-Vincent aux sources du Vol- 
turne (1x siècle); celles de Müstair, dans les Grisons; de Malles dans 
le Tyrol italien; des sanctuaires espagnols de Tarrasa et d’Oviédo. 
On parvient ainsi à l’art de mosaïques qui subsistent chez nous : 
celles de l’oratoire de Théodulfe à Germigny-des-Prés (799-818). 
Puis voici des peintures conservées par des sanctuaires rhénans. 
Il faut regarder avec attention ces œuvres archaïques, dans lesquelles 
le texte de M. Grabar fait saisir la préparation de la peinture romane, 
à laquelle les éditions Skira promettent de consacrer bientôt un 
volume particulier. 

Dans la seconde partie de louvrage — la plus importante — 
Carl Nordenfalk illustre la merveilleuse histoire de l’enluminure à 
ces mêmes époques. Les derniers temps de la miniature romaïne 
sont tout d’abord représentés. Puis voici des œuvres d’un style 
déjà médiéval : le Pertateuque d’Ashburnam, peint en Afrique du 
Nord ou en Espagne au vri® siècle est un joyau de ces âges primitifs; 
en scènes multiples, ses pages détaillent, par exemple, l’histoire 
d'Adam ou celle d’Esaü, ou bien encore un Déluge aux couleurs 
émouvantes : une arche, extraordinairement rougeoyante dans ces 
ténèbres de cataclysme, et close de toutes parts, flotte sur une eau 
vert sombre dans laquelle surnagent des cadavres d’hommes et 
d'animaux. Un codex de Saint-Gall, du vrri® siècle, nous montre, 
après cela, un saint Marc dessiné en teintes fauves, dans l’étonnant 
style entrelacé des manuscrits irlandais; l’apôtre est entouré de sym- 
boles et de rinceaux, abstraites transpositions (qui le croirait, si l’on 
n’y retrouvait çà et là un bec et un œil qui s’égarent) d’indéfinissables 
figures d’animaux. Irlandais aussi ce livre de Durrow (vire siècle) 
aux entrelacs d’animaux plus subtils dans leurs couleurs. Et l’évangé- 
liaire d’Echternach, aux encadrements linéaires très simples mais 
savamment brisés, aux initiales transformées en dentelles! Et finale- 
ment les orfèvreries inouies, ciselées inlassablement, que dessine 
— prenant pour prétexte un simple monogramme — l’enlumineur 
du très célèbre livre de Kells! É 

Passons sur d’autres merveilles : voici des manuscrits mérovin- 
giens : le sacramentaire gélasien aux lettres qui jouent en rouge, 
en vert, et en bleu sur un fonds de parchemin clair. Voici, plus sobre, 
le sacramentaire de Gellone... Ces codices sont du virre siècle 
leur décor nous rappelle l’art et les couleurs de certains manuscrits 
coptes peu connus. 

Avec les Carolingiens, les ors — ceux de l’évangéliaire de Godes- 
calc par exemple — se multiplient et paraissent devenir l’armature 
d’un décor étalé en pleine page sur un fonds aux couleurs chaudes. 
Et pourtant, c’est peut-être aussi dans cette catégorie d’enluminures 
que les traditions gréco-romaines ont le mieux subsisté : on le voit 
si l’on ouvre la Bible de Charles le Chauve, ou l’Évangéliaire de 
Lothaire. 

Les manuscrits mozarabes de la cathédrale de Leon — une Bible, 
par exemple, de l’année 960 — appartiennent à un art encore diflé- 
rent, mais prestigieux puisque, de lui, va sortir la fantastique /4po- 
calypse de Beatus dont quatre pages sont ici reproduites. On passera 
plus rapidement sur les œuvres de l’école anglo-saxonne des x°- 


ce 


x1e siècles et sur Penluminure ottonienne, bien représentées dans pa | 
ouvrage mais qui, à côté des merveilles que ce volume à révélées ” 
avant, paraissent un peu lourdes, $ 

Dans la collection /4 Nuit des Temps, les éditeurs « Zodiaque » (x) … 
nous offrent deux nouveaux volumes qui continuent la tradition » 
sûre, et si belle qui a déjà fait le mérite des volumes précédents con- ” 
sactés à la Bowrgogne, à l'Auvergne, au Val de Loire romans, ainsi qu’à … 

_PArf gaulois. 

Le Poitou Roman comporte un texte d’Yvonsie Labande-Mail- 
fert avec une introduction de René Crozet. Pour uñe province si 
tiche en monuments romans, les auteurs ne pouvaient présenter ‘ 

. que quelques exemples qu’ils ont judicieusement choisis. Dès lé 
début, certaines photographies de Saint-Hilaire de Poitiers font 
saisir, à la croisée du transept de cette église, d’extraordinaires 
harmoniés de proportions offerts à œil par l’étagement et l’associa- 
tion de colonnes de toutes hauteurs (on es compte six tailles diffé- 
rentes!) Notre-Dame-la-Grande, modeste dans ses dimensions, est 
célèbre, elle, par sa façade sculptée qu’encadtent deux lanternons : 
plusieurs planches font saisir les détails de ce décor, de composition 
otiginale puisqu'il expose d’abord la Tentation, puis l'annonce dé ” 
Pincarnation par les re juifs et paiens (comme Nabucho- 
donosor, selon Daniel, NT, 95 et 100); PAnnonciation; au registre 
supérieur, les témoins du Christ, aies ét évêques; au sommet, 
le Christ. L'église Saint-Pierre de Chauvigny nous garde un chevét 
admirable et, dans son intérieur, dés chapiteaux sculptés de figuré 
en un style fort populaire. L’un d’eux illustre les thèmes rates du 
triomphe puis de la ruine de Babylone : la cité est d’abord repré- 
sentée sous les traits d’une grande prostituée en riches vêtements; 
puis elle est symbolisée par un champ de ruines sur lequel songe 
le prophète biblique. 

Les fresques de Saint-Savin, depuis leur découverté par Prosper 
Mérimée, sont bien connues. Ce volume ne néglige point de nous 
les présenter encore, mais en nous faisant remarquer qu’elles éclipsent 
un peu, pour le public, la valeur architecturale réelle de l'édifice 
même, Après Saint-Savin, c’est l’abbatiale Saint-Jouin, « long navire 
ancré dans la campagne » en vue de son vieil ennemi, le donjon de 

.Moncontour, à l’autre bout de l4 plaine. Puis c’est Saint-Pierre 
d’Aulnay, sur une ancienne route de Saint-Jacques-de-Compostelle. 
Sa façade, sans grande élévation, est très simple, mais elle surgit 
admirablement d’un sol herbeux que parsèment de vieilles tombes, 
presque des sarcophages : ici même, nous dit-on, des stèles de soldats 
romains ont été retrouvées. La nef fait un intérieur sage, sobre et 
campagnard. Des personnages fantastiques grimpent aux flancs 
des chapiteaux. De curieux êtres à têtes d’animaux font penser à une 
rangée de hiboux; puis voici des aigles, image chère aux entrelacs 


A des manuscrits; enfin — figure plus rare — des éléphants! IL faut 
à insistér plus encore que ne l’a fait Pauteur de cet album, sur Pintérét 


exceptionnel du décor de cette église. Les triplés archivoltes des 
portails latéraux de Ia façade sont fouillées avec virtuosité d’une 


# (1) En dépot chez Skira. 
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ornementation végétale. Au portail sud du transept, l’archivoite 
supérieure est décorée d’animaux et de créatures fantastiques : on 
y trouve, mêlées à des éléments du bestiaire roman, des lettres ornées, 
pareilles à celles qui embellissent les manuscrits. Dans les archivoltes 
intérieures de ce même portail et dans les bandes qui entourent 
des fenêtres du chevet, des personnages et des animaux se mêlent 
à de souples rinceaux, évoquant très nettement le décor d’églises 
plus anciennes d'Arménie et de Géorgie. 

Le volume Towraine romane est dû à la collaboration de Dom 
Odilon Aymard, de Dom Éloi Devaux, du Dr Robert Gamard, 
de Dom Claude Jean-Nesmy et de Dom Angelico Surchamp O.S.B. 
Bien des anciens édifices religieux de cette partie de la France ont 
été remplacés au cours des âges par des constructions plus récentes. 
De ce qui reste des âges romans, les peintures que gardent des 
églises souvent modestes si on ne les juge que par leur extérieur 
architectural, représentent, peut-être, l'élément le plus attachant. 
Là nous découvrons Saint-Ours-de-Loches, à la toiture faite de deux 
sortes de pyramides — les dybes — serrées l’une contre l’autre 
entre deux hauts clochers, originale transposition d’une plus ancienne 
architecture à coupoles. Au Liget, voici une curieuse chapelle ronde, 
à laquelle s’attachait autrefois une nef maintenant détruite, perdue 
dans les bois à l’entrée de la forêt de Loches. Son intérieur garde 
des fresques où tout s'exprime avec deux ocres et un vert. Mais 
ce que peignent ces scènes, c’est une sotte de contemplation mys- 
tique due à un Chartreux du xrre siècle, Le thème en est l’Apoca- 
lypse. Ne cherchons point de lien historique entre les divers sujets” 
de cet ensemble, mais une harmonie supra-temporelle qui les unit. 
Au sommet de la voûté, au centre, le Christ, entouré des anges des 
sept églises, représente la Jérusalem Céleste. Autour de ce centre, 
descendant vers les six pañneaux que les fenêtres déterminent dans 
cette rotonde, voici des épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testa- 
ment, qui ont été les moyens historiques de la construction tempo- 
relle de cette église spirituelle. Mais nous passons de là à Péglise 
Saint-Genest de Lavardin, d’une fruste simplicité, puis à la cha- 
pelle Saint-Gilles de Montoire, mutilée d’une partie de sa nef. Il 
s’agit ici des restes du prieuré dont trois Ronsards, desquels le 
poète fut, en 1556, le troisième — furenttitulaires. Quelques fresques 
lennoblissent. Puis voici Saint-Jacques des Guérets, au riche décor 
peint que l’on voudrait connaître encore plus en détail car, sans 
reproduire ces scènes, l’ouvrage nous décrit là une descente du 
Christ aux Limbes d’où il fait sortir Adam et Eve, une entrée des 
Enfers avec des pécheurs nus qu’attaquent des crapauds et des ser- 
pents, enfin la chaudière vers laquelle, malgré eux, plongent les 
damnés. Le dernier exemple choisi par ce volume est celui de Tavant 
dont les fresques sont célèbres depuis que Focillon les à mises en 
valeur en 1938. On peut ajouter aujourd’hui à l’ensemble celles du 
chœur, qui ont été mises au jour en 1945-1946. L'architecture de la 
crypte de ce sanctuaire est impressionnante et, surtout, les fresques 
y dessinent des figures liées entre elles par des rapports symboliques 
qui, parfois encore, Se Sur ce sujet, la notice tracée dans ce 
nouveau volume paraît pleine d’une sûre et précise modération. 
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Terminons cette revue des livres d’art par le très bel album : Minia- 
tures indiennes, précédé d’une introduction de W. G. Archer, conser- 
vateur du Victoria and Albert Museum (15 planches en couleurs) (1). 
L'histoire de la peinture indienne s’étend sur presque deux millé- 
naires. Ses plus anciens exemples sont les HT des grottes d’Ad- 
jantâ, dont les plus caractéristiques datent du ve siècle de notre 
ère et qui, se développant jusqu’au x® siècle, établissent une norme 
qui va être généralement suivie. Ce que représentent ces premières 
peintures, ce sont les « rêves et visions des formes féminines »; « de 
ces murs, des filles ardentes distillent leurs enchantements, des dames 
douces et suaves proclament les joies de l'amour ». Mais au xx siècle, 
et jusqu’au xve, s’opère une réaction contre cette grâce trop délicate 
et profane. Dans l’ouest de l’Inde, le jaïnisme, concurrent du boud- 
dhisme, va se trouver dans l’obligation de se défendre contre une 
islamisation progressive de son pays : le jaïnisme fait donc trans- 
crire ses écrits sacrés et les illustre, créant des peintures brutales 
dans lesquelles les personnages sont vus de profil avec de grands 
yeux de face, un peu à la façon des peintures pharaoniques. En 
outre, ces miniatures accolent brutalement des teintes vives sans 
dégradés, et se compartimentent en tableaux se déroulant sur des 
fonds de couleurs diverses. 

Ce style jaïna va être adopté par le culte de Krishna qui illustre 
ainsi, à son tour, les poèmes consacrés à son grand dieu, à l’amant 
divin. C’est à partir d’ici que s’échelonnent les peintures illus- 
trant cet album. Nous sommes — ajoutons-le — à un moment où 
des influences extérieures multiples pénètrent dans l’Inde. Certains 
modèles sont apportés de Perse, à partir du xrr® siècle, par des envahis- 
seurs musulmans. D’autres, à partir du xvIe siècle, par des Européens : 
les conquérants portugais, une fois établis dans certaines places, 
introduisent les images de leurs vêtements, de leurs armes, à tel point 
que des tissus imprimés de l’Inde vont représenter des figures ainsi 
costumées. À cela, il faut ajouter une influence moins connue mais 
peut-être plus profonde et dont M. W. G. Archer n’a pu faire état. 
Nous l’avons signalée dans notre Empire du Prêtre-Jean, tome II, 
page 309. Mercenaires ou esclaves, nombre d’Ethiopiens furent 
amenés au Bengale et au Goujerate, particulièrement du xv® au 
xvrie siècles. Certains de ces Abyssins accédèrent même, parfois, 
au pouvoir. Sans doute est-ce un peu à leur influence que sont dus 
quelques traits qui rapprochent certaines des peintures radjpoutes 
— des miniatures chrétiennes d’Éthiopie. Cette rencontre est d’au- 
tant plus naturelle que, depuis l’antiquité, des rapports existaient 
entre l’Inde et les côtes de Somalie et même d’Érythrée. 

C’est dans un climat artistique aussi complexe que les états musul- 
mans de l’Inde du Nord vont introduire les inspirations et les pro- 
cédés si riches des miniatures persannes : de ce mélange de styles 
sont nées les remarquables miniatures que ce bel album illustre de 
reproductions impeccables. 


\. 


JEAN Doresse. 
(1) Édit. Plon. Collection Jris. 
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Y a-t-il encore des gens qui voyagent pour ne s'intéresser qu'aux 
monuments, aux paysages ou à l’exotisme? Ce n’est pas à eux que 
s'adresse la collection Pexire Planète (x), plus soucieuse — et il faut 
s’en féliciter — de renseigner dès l’abord ses lecteurs sur les problèmes 
humains qui se posent dans les pays dont tour à tour elle leur offre 
des images. Des images des hommes d’abord, en des illustrations 
nombreuses, auxquelles on pourrait seulement reprocher de manquer 
parfois de légendes. Les notations sut l’art, sur les œuvres architec- 
turales ou sur certains aspects curieux de la vie ne sont pas négligées 
pour autant, mais ne viennent qu’ensuite, et peut-être ainsi res- 
sortent-elles mieux, sont-elles plus explicites. 

Parmi les dernières publications, André Falk, dans 2 Turquie, 
met l’accent sur la coupure entre Byzance et la Turquie moderne, 
que symbolise si nettement le déplacement de la capitale, d’Istambul 
à Ankara. Il expose en quelques paragraphes la succession diffi- 
cile de l’empire ottoman et le sens de l'effort de Mustapha Kémal 
pour créer une nation nouvelle — à partir surtout de l’Anatolie — et 
ne ressemblant à aucune autre, malgré des formules parentes. Suivent 
des « instantanés », pour achever de dépeindre ce peuple dur et 
ombrageux, au milieu de ses terres et parmi les restes des civilisa- 
tions mortes de l’Asie Mineure. 

Une photographie de l’impératrice Soraya figure sur la couverture 
de /’Iran. Hommage rendu à la beauté, peut-être dans lespoir dos- 
toievskien qu’un jour elle transformera le monde. Mais l'Iran? Il 
subsiste, solide, nous dit Vincent Monteil, sous son aspect profond, 
« celui des paysans et des nomades ». Ses villes d’art demeurent 
debout, ses villes de faïence, et son passé, à Persagade, à Persépolis, 
à Ispahan. Mais son évolution sociale paraît comme figée entre une 
féodalité terrienne assez rétrograde et un nationalisme où la nervo- 
sité tient plus de place que l’esprit constructif, Cela est assez commun. 

Dans /4 Chine, par Armand Gatti, une phrase telle que la suivante : 
« Qu'importe qu’une existence soit dangereuse et précaire, si elle 
est possible », nous renseigne éloquemment sur la différence entre 
la mentalité du Chinois et la nôtre, celle des peuples nantis. Mais 
aussi sur l’extraordinaire vitalité de ce peuple de paysans, sachant 
allier la souplesse à une certaine dureté. Un souffle passe ici, qui est 
également une sagesse, et une sagesse de la vie, non de la mort : 
un souffle comme porté par le courant vivant des fleuves. Cette fidé- 
lité à la terre chinoise sera sans doute déterminante, au cours des 


prochaines décades. 


(x) Édit. du Seuil. 
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C’est d’une semblable fidélité, mais à la terre provençale, que” 
nous entretient Elian-f. Finbert dans Provence pastorale et fransbu- 
mance (1). Il s’agit là d’un ouvrage illustré d’héliogravures, riches 
de lumière, et retraçant la vie des troupeaux en Camargue, dans le 
pays de Crau, puis le départ vers les alpages et le séjour dans les hautes 
f prairies. On pourrait regretter, en regard de cette iconographie, 
que le texte déborde un peu trop de recherches poétiques et nous 
présente des bergers par trop pareils à des mages — ce qui n’est sans” 
doute plus qu’une part de leur vérité. Mais les illustrations nous 
ramènent superbement au réel. — 

Nous retrouvons cette Grèce de l’Occident dans les rééditions 
des Beautés de la Provence et des Nouvelles beautés de la Provenre, avec 
des photographies de Boudot-Lamothe (2). Les pages de }.-L. Vau- 
doyer sembleront à certains un peu classiques. Elles n’en restent 


N : $ A : % 
ls pas moins nourties de saveurs, de clartés, et d’une connaissance à la. 
F fois précise et amoureuse de ce pays, de ses pierres, de ses légendes 
| et aussi de ses habitants. Il y a là une belle diversité dans les évoca- 


tions, une belle maîtrise dans la contemplation. 

Enfin il faut citer parmi ces invitations au voyage, le troisième 
volume, paru l’été dernier, de 4 France inconnue (2). Georges Pille- 
ment y donne des itinéraires archéologiques du Centre et du Sud. 
Comme dans les deux précédents ouvrages (Sud-Est et Sud-Ouest), 
ils sont choisis de manière à permettre la découverte de monuments 
de valeur, souvent oubliés non seulement par les touristes, mais 
aussi par les Services publics dont le rôle serait de les conserver. 
4 Georges Pillement n’est pas tendre sur ce point, on le sait, Et quand 
qu On voit après lui ce qui subsiste d’admirable, on déplore davantage 
ce qu'a détruit — ou restauré — ce xix® siècle qui fut, disait-on, le 
siècle du Progrès. C’est à faire frémir. Et nous connaissons déjà, 
fc hélas! quelques restaurations modernes abusives. (Par exemple au 
| Thoronet, dans le Var, où l’on a jugé bon d’alourdir d’un parapet 
le toit plat du cloitre.) Mais que cela ne gâte pas notre plaisir devant 
| ce qui reste vrail 
CHRISTIAN CAPRIER. 


(x) Les Horizons de France. 
(2) Edit. Bernard Grasset, 


Les livres religieux 


La littérature SAN s’amplifie dans des proportions qui ont 


de quoi décourager le chroniqueur. Devant le nombre de livres qui 
attendent non le prix Goncourt, mais une recension, au moins une 
mention, il n’est plus question d’analyser les ouvrages, mais de li- 
quider l’année par une braderie. 

Questions bibliques. 


Les manuscrits de la Mer morte demeurent un excellent sujet. 
Ceux qui s'intéressent sérieusement à la question trouveront des 
positions très personnelles dans l’étude de Del Medico, /’ Enigme 
des manuscrits de la Mer morte (x). Position radicale, qui affirme que 
les Esséniens n’ont jamais existé et sont une invention de l’historien 
Josèphe. Aux opposants de répondre. 

C’est dans le goût journalistique, que l'Américain Jim Bishop 
décrit la dernière journée terrestre du Christ, traduit par Jean 
Rosenthal, sous le titre /e Jour où le Christ mourut (2). Le livre tient 
. du documentaire et de Pimagination. Écoutez : « Jésus parlait l’ara- 
men, mais avec le doux accent de Galilée... C'était un homme grand ef 
mince, dont les cheveux bouclés séparés par le milieu, comme le voulait 


lusage chez les hommes, flottaient sur ses épaules. » Azambre redivivus. 


Nous ne doutons pas que ce livre trouvera des lecteurs. Mais que 
cherchent-ils et que trouvent-ils? 

À l’opposé du livre de Bishop, se situe celui d’un dominicain, 
consacré au Mysfère de Jésus (3), en deux volumes de 637 et 679 pages, 
ce qui fait un total de 1 316 pages. Evidemment, dans le domaine 
des absolus, c’est peu pour un si grand mystère. Mais dans les 
conditions humaines concrètes, en notre temps du digest, il fallait 
un singulier dédain des contingences pouf nous inviter à pareil 
effort. D'autant que le P. Bernard n’est guère soucieux d’une présen- 
tation littéraire élégante. Il nous fournit une lecture, la plume à 
la main, des Évangiles. De nombreuses notations, de fréquents com- 
mentaires sont personnels et neufs, immanquablement avec des 
longueurs, qui sont la rançon de ce livre-fleuve. Le travail eut gagné 
à être diminué de moitié. Qui ne sut se limiter… 

Mlle À. Jaubert apporte une solution satisfaisante et nouvelle à 
une question souvent discutée parmi les exégètes : 2 Date de la 
cène (4). I était difficile de concilier jusqu’à présent, le récit des Synop- 
tiques avec celui de saint Jean. Grâce à la découverte d’un calendrier 
juif ancien, qui recoupe le livre des Jubilés et les manuscrits de 
Qumrân, l’auteur fixe la date de la Pâques au mardi soir, d’après le 
vieux calendrier sacerdotal. 


(1) Plon, 1957. 
(2) Édit. Corréa, Paris, 1957. 
(3) Amiot-Dumont, Paris, 1957. 
(4) Édit. Gabalda, 1957. 
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S piritualité. 


Le lecteur est esclave de la vogue. Celle-ci ne joue pas seulement. 


pour les prix littéraires, mais se retrouve même en questions spiti- 
tuelles. Romano Guardini est à la mode, Nous allons donc voir 
paraître tous ses ouvrages, que les diverses maisons d’éditions se 
disputent. Où est le temps où 4 Seigneur a passé inaperçu et où l’exem- 
plaire de presse fut refusé au recenseur, parce que le livre ne se 
vendait pas et qu’il fallait faire des économies! Liberté, grâce et des- 
finée (1), élégamment traduit par Mme Ancelet-Hustache, s’efforce 
de voir les ligatures humaines et religieuses qui nouent ces trois 
réalités et constituent la situation du chrétien. L'existence chrétienne 
est ici décrite par le jeu de la nature et de la grâce, menées par la 


providence de Dieu. 


_ Thomas Merton, autre bestseller! Pourquoi nous en formaliser? 
Écrire des livres et les monnayer en multiples traductions par les 
soins d’un diligent impressario, est aussi honorable que de fabriquer 
du chocolat ou de l’élixir! Et puis, la « vie silencieuse » — entendez 
la vie des moines cloitrés — vue par un Américain, a quelque chose 
de piquant! Vous lirez sans fatigue et avec un réel profit 4 V%e 
silencieuse (2). Le témoignage rendu, à rebours de notre temps agité, 
est vraiment la voix que nous devons écouter. 

Nos contemporains, éduqués aux sciences exactes, préfèrent re- 
courir aux sources, plutôt qu’aux historiens. Plusieurs collections 
s'efforcent de répondre à cette aspiration. La dernière venue, Zc#us, 
dont le premier volume a été enlevé en quinze jours, ne fait pas 
double emploi avec /’Église d'hier et d’anjourd’hui, qui visa essentiel- 
lement les milieux ouvriers et leur fournit une première initiation 
aux grandes personnalités ou aux thèmes majeurs, avec un recueil 
de morceaux choisis. Le tout, en 128 pages, au prix de 330 francs (3). 
La collection vient de s’entichir de deux thèmes : Chréfiennes des 
premiers siècles, pat Anne-Marie La Bonnardière, Apostolat des pre- 
miers chrétiens, pat Henri de Lagneau; et de deux personnages qui 
ont joué un rôle central : Cyprien de Carthage, par Maurice Joutjon, 
et Benoît de Nurse, par Michel Meslin. 

Histoire des religions. 


Mircea Eliade s’est imposé à l’attention des historiens et des théo- 
logiens par son traité de l’Æsfoire des religions. nous fournit dans 
Mythes, rêves et mystères (4) un précieux complément. Notre dessein 
n’est pas ici d’analyser la valeur ethnologique de ses affirmations, 
mais simplement de souligner l'intérêt du livre pour le penseur 
chrétien. À connaître la part de l’affabulation et les contenus de 
Pinconscient, qui peuvent se retrouver chez tout être religieux et 
contaminet la pureté de sa foi, l’on cerne mieux la transcendance 
du mystère chrétien, en le dégageant de ses contre-façons. 


k À. HAMMAN. 
(1x) Édit. du Seuil, Paris, 1957. 

(2) Ibid. 

(3) Édit. Ouvrières. 

(4) Édit. Gallimard, Paris, 1957. 


Le Théâtre 


LE JOURNAL D’ANNE FRANK. — G, SCHÉHADÉ : HISTOIRE DE VASCO. — 
KAFKA : LE CHATEAU (ADAPT. POL QUINTIN). — A LA COMÉDIE- 
FRANÇAISE ET AU T. N. P. — DEUX SPECTACLES SHAKESPEARE. 


Dans la préface de Bérénice, Racine s’explique sur « le plaisir de 
la tragédie ». Peut-on vraiment parler de « plaisir », tandis que se 
déroule, sur la scène du théâtre Montparnasse, la tragédie vécue 
dans Z Journal d'Anne Frank? Du Richard III de Shakespeare, du 
Néron de Racine, de l’Antony de Dumas père, il est juste de dire 
qu’ils assassinent pour nous faire plaisir. On ne dira certainement 
pas que la Gestapo assassine les huit Juifs de cette pièce pour nous 
faire plaisir. La réalité est trop proche, la transposition théâtrale 
exige un certain recul; il ne faut pas que la mémoire se substitue à 
Pimagination. Dans cette salle où Gaston Baty nous proposait 
Pévasion, nous sommes brutalement jetés dans le monde; nous 
n'avons pas le sentiment d’être au spectacle : nous participons à 
une commémoration. La chose est importante. Elle signifie qu'avec 
le Journal d'Anne Frank le théâtre retrouve sa fonction sacrée : il 
est célébration, glorification, plus que divertissement. 

De Copeau à Jean Vilar, nombreux sont les hommes de théâtre 
qui ont rêvé d’un retour de leur art à ses origines religieuses; leur 
erreur fut de croire que la condition d’un théâtre était idéologique : 
que tous, auteufs, comédiens, public aient dans le cœur les mêmes 
croyances et la tragédie sacrée refleurira! Mais comment supposer 
que nos sociétés contemporaines cesseront d’être « pluralistes »? 
La diversité des familles spirituelles est un fait; peut-être même, 
aujoutd’hui, est-elle un bien. Quoi qu’il en soit, la représentation 
du Journal d’ Anne Frank ne prêche aucune foi : elle montre la réalité. 
Auteurs, comédiens, public participent à la même émotion et sont 
unis dans la même piété par le simple fait d’être les témoins d’une 
histoire bouleversante. 

Cette histoire se passe à Amsterdam du 1€T janvier 1942 au 
1er août 1944. Anne avait treize ans lorsqu’avec ses parents elle 
trouve un refuge dans un grenier flanqué de mansardes au-dessus 
d’un atelier : pendant deux ans et demi, sa famille, quatre personnes, 
cohabite avec un ménage ami et leur fils; il y a trois cartes d’alimen- 
tation pour sept et il faudra bien, un jour, accueillir un huitième 
compagnon. De huit heures du matin à six heures èt demie du soir, 
ces malheureux sont condamnés à l’immobilité et à l’inaction, car 
le moindre bruit pourrait dénoncer leur présence. Mais ils vivent, 
et le miracle est qu’en effet la vie continue. 

Il faudrait donc parler de « tranche de vie », si expression ne 
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se trouvait liée à une certaine esthétique. Or, la vie sous la me- 
nace de la mort exclut tout parti pris naturaliste; le risque du natu- 
ralisme est que l’art ne s’ajoute trop visiblement à la nature : ce 
u’ont fort bien compris auteurs, metteur en scène, interprètes, 
décorateur. La réalité sans réalisme, voilà le secret d’une représen- 


4 


tation parfaite. Tous se sont appliqués à éviter les effets de théâtre. : 


Mme Francis Goodrich et M. Hackett, l’ « adaptateur » français, 
M. Georges Neveux, ont laissé dans la coulisse la partie cinémato- 
graphique du drame. La mise en scène de Mlle Marguerite Jamois 
est dominée par la volonté de purifier le jeu, de ne rien ajouter au 
pathétique des faits : celles et ceux qu’elle à su choisir, Mile Audret 
en tête, nous rappellent avec une hallucinante simplicité et une émou- 
vante discrétion que ceci a été vécu sur la scène du monde avant 
de l’être sur celle du théâtre. 


Quand on pense à ces choses, « l’affaire Vasco », perd beaucoup 
de son importance. De quoi s'agit-il? Paris a connu deux Jean- 
Louis Barrault, celui qui montait Nwwance et le Hamlet de Laforgue, 
celui qui dirigeait au Marigny une sorte de Comédie-Française 
parallèle. Ces deux Barrault ne sont pas incompatibles, ils ont tou- 
jours coexisté, comme le te la création du Petit Marigny; mais 
il semble que l’on ait oublié le premier et il a surpris quand il est 
revenu avec Âistoire de V/asro. Cet étonnement s’explique : le théâtre 
Sarah-Bernhardt n’a jamais été et ne peut pas être un « théâtre 
d’essai »; ce vaste cadre impose une décoration écrasante, même si 
elle est schématique; les personnages y prennent une stature et 
un relief que certaines œuvres ne supposent pas. Imaginons Æssroire 
de Vasco sur la scène de l’Atelier : la fantaisie du poète serait plus 
légère, la farce serait plus truculente, les fleurs du jardinier libanais 
ne perdraient pas si vite leur parfum. 

Histoire de Vasco, d’ailleurs, n’est pas ce que nous attendions 
après la Soirée des Proverbes et surtout M. Bob’le. Peut-être les admi- 
rateurs de M. Georges Schéhadé ont-ils créé un climat peu propice. 
Qu’on relise le dix-septième Cahier de la Compagnie Madeleine Renard- 
Jean-Louis Barrault (1) où M. André Rousseaux annonce « le jeune 
mage venu d'Orient » et parle de « révélation où le drame et le poème 
s’avisent qu'ils se fondent, tels des amants, en une bouleversante 
unité ». Or, que voyons-nous dans Æisfoire de Vasco? Quelques 
jolies images, certes, mais qui se perdent dans un flot de mots où 
les personnages se décomposent. De même, quand M. Jules Super- 
vielle dit de son ami: « ses sources ne sont guère qu’en lui-même », 
les ombres de Bernard Shaw et de Jean Giraudoux sourient dans 
la coulisse de Sarah-Bernhardt. 

Il y a dans Histoire de Vasco un thème satirique : misères et hypo- 
ctisie de la guerre. Qui ne serait d’accord? Mais l’orchestration 
rappelle un antimilitarisme d’un style trop désuet pour n’avoir 
pas des sources littéraires, celui-là même qui date si fortement les 
pièces du dramaturge irlandais. Il y a aussi dans V4s0 un thème 
poétique : le rêve d’une jeune fille qui, par sa magie, va transfigurer 


(1) Édit. Julliard. 
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un coiffeur poltron, un petit bourgeois qui ne voyait pas plus loin 
que le bout de ses ciseaux... Naturellement, il y a ici des différences 
avec Giraudoux; on se rappelle le passage de Siegfried : la patrie, 
c’est ton chien qui t’attend..….; ce qui devient : « ta patrie? c’est mes 
pommiers, c’est vos radis, c’est le c.. de ma vache. » Bien sûr, rien 
n'est plus malhonnête qu’une citation exacte. Un vrai poète ne pour- 


tait totalement disparaitre pendant trois heures, Mais M. Georges 
Schéhadé est plus poète que dramaturge : quand linspiration de 


Partiste fait défaut, le métier de l’artisan n’assure pas la suppléance 
et il n’y a plus que des mots. 

Avec le Châtear, Jean-Louis Barrault présente un spectacle qui ne 
cesse pas d’être passionnant, même lorsque l’exécution n’en réalise 
pas parfaitement le dessein, 

Le public se fait volontiers une idée de la mise en scène qui la 
réduit à ses éléments visuels. Or, mettre en scène une pièce, c’est 
d’abord la comprendre, c’est atteindre l’action au-delà des mots, 
On verra ce que sont l’intelligence et la sensibilité d’un grand régis- 
seur en lisant les dernières pages du vingtième Cchier de la Compagnie 
Jean-Louis Barrault : Répétition de travail pour le Château (répétition 
enregistrée sur magrétophone). Sans aucun doute, Barrault à profondé- 
ment senti le drame sacré que Max Brod 2 tiré du roman de son ami, 
K... cherche la liaison avec la grâce divine en essayant de s’enraciner 
dans le village au pied du château impénétrable, une grâce qui ne 
se manifestera pas dans quelque illumination ou épisode extraordi- 


naire, mais dans la simple faveur de vivre une vie sans histoire, 


avec un métier, un foyer, une place dans la société. 

Les premières scènes nous introduisent dans un monde où lobs- 
cure clarté du mystère dessine les contours des objets immobiles 
et des silhouettes en mouvement. Puis, insensiblement, mais assez 
rapidement, la lumière du jour dissipe le cauchemar naissant : l’'Ad- 
ministration perd cette transcendance opaque qui, dans le roman, 
la rendait tragique comme une prédestination; les complications 
formelles et les absurdités logiciennes de la bureaucratie deviennent 
trop franchement amusantes; le symbole disparaît sous la satire; il 
y a plus de bonne humeur que d’angoisse dans la salle; le drame 
penche vers la comédie. Ceci malgré la volonté du metteur en 
scène, sans aucun doute. , 


Au début de cette nouvelle saison, que deviennent les classiques? 
Ils continuent à être bien servis dans la maison qui a précisément 
pour première mission de le faire, On approuvera la Comédie-Fran- 
çaise d’avoir exhumé {7 Réunion des Amours, c’est-à-dire de la tendresse 
et d’un penchant moins épuré; ce petit marivaudage mythologique 
en un acte exprime très clairement les idées fort simples d’ « un 
honnête homme » sur un sujet que la vie se plait à compliquer, Mais 
la grande réussite de la Comédie est la soirée qui présente 4 Cri- 
tique de l’École des femmes et Amphitryon, deux mises en scène de 
M. Jean Meyer. 

Il y a dans la maison une troupe remarquable pour la comédie, 
mais avec une certaine tendance à forcer le jeu. Ceci est sensible, 
non seulement chez un jeune comédien comme M. Descrières qui, 
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PA 
dans Z/ne faut jurer de rien, caricature le Valentin de Musset plutôt qu’il 
ne le desSine, mais chez un Robert Hirsch, pourtant parvenu à une 
parfaite maîtrise de son talent. Or M. Hirsch ex rewef : on vient 
encore de le constater dans son étourdissant Carlos du Sexe faible, 
cette pièce d’Édouard Bourdet qui paraît aujourd’hui trop loin de 
nous pour toucher notre sens du réel et pas assez loin pour avoit 
la saveur archaïque du Monde où l’on s'ennuie joué en costumes d’époque 
Cette discrète réserve disparait devant le dernier spectacle de la 
Salle Richelieu : le Sosie de M. Robert Hirsch est un chef d’œuvre 
d’équilibre; un pas de plus et ce serait un faux pas. Le compli-, 
ment vaut pour toute l’interprétation. 

Molière est aussi à l’affiche du Théâtre National Populaire avec 
le Malade imaginaire dans une mise en scène de Daniel Sorano. Cer- 
taines parties du spectacle sont excellentes : Diafoirus père et fils 
(MM. Wilson et J.-P. Darras) sont parfaits en leur genre qui est 
bien celui de la farce; il y a un charmant duo d’amour entre un 
vrai « jeune premier » et une vraie « ingénue »; mais Toinette est 
bien conventionnelle, les divertissements heureusement rétablis sen- 
tent encore un peu trop l’application et surtout il y a dans Argan, 
Daniel Sorano, l’inoubliable et, il faut dire ici, le trop inoubliable 
Scapin du Grenier de Toulouse. Ce n’est plus le malade imaginaire, 
mais le malade simulateur; alerte, guilleret, arpentant allègrement 
le vaste plateau du Palais de Chaillot, il a plutôt l’air de duper son 
entourage que de se duper lui-même; tout ceci, faut-il l’ajouter, avec 
une verve et un talent qui rendent encore plus curieuse cette interpré- 
tation inattendue. 


Shakespeare occupe deux scènes parisiennes, celle de l'Ambigu 
et celle de l’Athénée. Sur la première, M. René Dupuy, le metteur 
en scène d’/r"a la douce et du Baladin du monde occidental, présente 
l’énigmatique Périclès, prince de Tyr. Est-ce une œuvre du jeune Sha- 
kespeare? Est-ce, au contraire, la profession de foi optimiste et chré- 
tienne du vieux poète, comme le pense M. Paul Arnold dans Panalyse 
très profonde qui occupe presque un chapitre entier de Fronfières 
du théâtre (1)? 27 acteurs, 95 costumes, 28 changements de décor... 
et ceci en 1957 : quel héroïsme! Surtout si l’on ajoute que la pièce 
a tout ce qu’il faut pour déconcerter le spectateur contemporain, 
que le tragique doit s’imposer à travers trois mélodrames, qu’une 
culture raffinée ou une naïveté immaculée sont peut-être requises 
pour goûter Périclès. M. René Dupuy a vraiment donné une vie nou- 
velle à cette pièce d’un autre temps : son ingéniosité cesse ici d’être 
une qualité mineure; la machinerie est vaine quand elle trouve sa 
fin dans l’étalage spectaculaire de ses ressources; au contraire, il 
faut admirer le metteur en scène qui sait l’utiliser pour sauver le 
rythme d’une action en respectant la multiplicité des lieux, pour 
désencombrer la scène en simplifiant la décoration, pour composer 
un album d’images proprement théâtrales. Il serait grave que ce 
Périclès n’obtienne pas le succès qu’il mérite. Surtout si /7 Méoère 
apprivoisée obtenait à PAthénée un succès que ne justifierait même 


(1) Édit. du Pavois. 
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ne pouvaient, d’ailleurs, faire mieux. 

The Taming of the Shrew est, si l’on peut dire, une pièce encadrée 
par une aütre. Le chaudronnier Christophe Sly est ivre-mort; la 
fantaisie d’un riche seigneur le fait transporter au château; à son 
réveil, il sera lavé, parfumé, habillé comme un prince, des domes- 
tiques l’appelleront « Votre Honneur »; enfin une troupe d’acteurs 
lui donnera la comédie, celle de /7 Mégère apprivoisée; selon les édi- 
tions, Sly intervient ou reste silencieux au couts de la représentation; 
après la comédie, il est rendu à ses chaudrons. Dans l’adaptation 
jouée jadis chez Baty, La Fouchardière avait conservé et peut-être 
même renforcé le rôle de Sly. M. Audiberti a purement et simple- 
ment supprimé l’encadrement : le rideau se lève sur le premier acte 
de /4 Mégère. Mais que devient la comédie? On à volontiers prêté 
au poète du Ma court l'intention de se montrer plus psychologue que 
Shakespeare. De fait, il y a du refoulement dans les défoulements 
colériques de sa Catherine où l’on devine une certaine crainte du 
mâle; son Petruchio est un dompteur d’Âmes très conscient de ses 
pouvoirs, très sûr dans ses analyses; l’un et l’autre savent qu’ils 
symbolisent le couple humain et qu’en eux revit un drame éternel. 
Pourtant, on a surtout le sentiment que l’auteur « joue à la baisse ». 

Le Petruchio de Shakespeare est un jeune homme riche qui aime 
l’argent : il veut faire un beau mariage, mais il n’est pas à vendre, 
Celui de PAthénée est un capitan en chômage qui entre dans l’aven- 
ture pour faire une bonne affaire. Où est le jeune couple que Shakes- 

eare a trouvé dans une œuvre de l’Arioste? Leur duo d’amour, 
au début de l’acte IIT, ressemble à un marché et nulle part n’apparaît 
la Bianca attendant « ce visage particulier que je pourrais aimer 
plus qu'aucun autre », hat special face which I could fancy more that any 
other. Tout naturellement, le ton du dialogue baisse avec la qualité 
humaine ou poétique des personnages. « Pasiphaé faisait les abat- 
toirs »; « elle pète plutôt sec, la poupée! »; « je te la casserai, ta tire- 
lire! »; « dimanche, on bouffe à s’en faire exploser le pantalon »; 
« j’ai mis dans le mille en t’épousant », etc... Bien sûr! on n’oubliera 
pas le bon peuple de Londres se pressant au théâtre du Globe, même 
quand on joue devant les fauteuils d’orchestre de l’Athénée. Mais 
il ne faudrait pas non plus confondre la truculence et même la gros- 
sièreté d’une langue populaire avec la préciosité argotique des jeunes 
bourgeois mal élevés. 


| 
| pas le jeu des deux vedettes, Suzanne Flon et Pierre Brasseur, qui 
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Journal d’un écrivain 


Chronique de l’Imposture, 


M. Mendès-France, au Congrès radical, a dit que l’Algérie coûtait 
700 milliards par an; M. Félix Gaillard, qu’elle coûtait 350 milliards.» 
Déjà pendant la crise ministérielle, les présidents « pressentis » ou 
« désignés » évaluaient de manières très différentes l’impasse du budget 
et du trésor. Comme la plupart d’entre eux consultaient les mêmes 
hauts fonctionnaires, on se demande où est la référence et s’il y 
en a. On dirait que le temps où les calculs étaient, soit exacts, soit 
faux, est un temps révolu. Îls tendent à devenir des façons de voir. 

J'ai lu dans Æ Figaro qu’un collaborateur de ce journal voulait 
savoir combien gagnaient les mernbres du Corps enseignant. Il n’y 
avait pas réussi. 

Étonné, j’appelai au téléphone un de mes amis qui est Inspecteur 
des Finances. Ce qu’un journaliste devait se résigner à ignorer, ne 
pouvait-il pas le connaître, lui, membre de la haute administration. 
11 me répondit qu’il ne le pouvait pas : chaque traitement est calculé 
d’après des données qui s’étalent sur plus de vingt colonnes; il faut 
les considérer une à une. Je m’adressai à un autre de mes amis 
il est maire d’une petite commune. Je lui demandai : « Combien 
gagne votre instituteur? » Il m’avoua qu’il n’en savait rien; pour 
le savoir, il faudrait questionner l’instituteur lui-même, qui le trou- 
vetait sans doute indiscret, 

Le moyen que le gouvernement gouverne, que les chambres 
contrôlent, que les électeurs jugent, si les éléments d’appréciation 
les plus nécessaires deviennent inaccessibles? On His sut 
les salaires et sur les prix, mais sans connaître ni les uns, ni les 
autres. Les syndicats tâcheront de prouver que les travailleurs 
gagnent moins qu’ils ne gagnent, les patrons feindront que les loge- 
ments coûtent beaucoup moins cher qu’ils ne coûtent. On va nous 
demander : qu’en pensez-vous? Et les chiffres qu’on nous fournira 
seront tous faux. 

Le ministère des Finances porte ici une responsabilité très lourde : 
depuis belle lurette, il ne désire pas que les bilans soient intelligibles, 
ni que les budgets soient clairs. Personne sans doute n’a cure de 
savoir ce que coûte, au juste, la guerre d'Algérie; et il est probable 
qu’on impute souvent à ce compte-là, des dépenses qu’on veut faire, 
mais qu’on n’oserait pas imputer aux chapitres dont, effectivement, 
ils relèvent. Pour que la France se redresse, il faudrait d’abord que 
les comptables perdent le goût de l’éloquence et recouvrent celui 
de la vérité. 


Chronique de la Haine. 


Je déplore les manifestations montées contre la pièce de Robert 
Brasillach. 
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Robert Brasillach est mort depuis douze ans. Je ne lai pas connu. 
J'ai entendu parler de lui par des personnes qui n’approuvaient 
aucune de ses idées; je n’en sache pas qui l’aient taxé de vénalité, 
ou de bassesse. : 

Dans ce cas, il ne peut donc s’agir que d’ « erreurs ». L'erreur 
peut être,.elle est parfois criminelle. Mais celles qu’il à commises, 
Brasillach les à payées. Très cher. La justice est injustifiable, si les 
châtiments qu’elle édicte n’effacent pas les fautes qu’elle punit. Sa 
fonction est de réintégrer à la communauté l’homme que ses actes 
en avaient exclu. Le langage même nous avertit que le criminel qui 
« a payé » est quitte. Si on ne se résignait pas à cesser de haïr Bra- 
sillach, il ne fallait pas le tuer. 

Ces mêmes erreurs, d’autres les ont commises qui en ont moins 
pâti que lui, et plus profité! Je ne songe ici à aucun cas particulier : 
si ma phrase recélait une délation, certes, je ne l’écrirais pas. Mais 
je doute que personne la puisse contredire. Il semble qu’à l’auteur 
de /z Reine de Césarée, on reproche donc moins ses actes que sa mort; 
et qu’on serait moins sévère envers lui, s’il était vivant — ce qui me 


. parait atroce. 


Je n’admets pas, d’autre part, qu’on établisse des liens tellement 
stricts entre une œuvre et la personne de son auteur : les petits papiers 
exhumés contre Alfred de Vigny n’atteignent pas 2 Maison du Berger. 
Toute création artistique dépasse celui qui l’a faite. Quand Cor- 
neille eut été complice de Cinq-Mars, que je tiens pour un traître, 
faudrait-il interdire J Cid? Tant que je verrai la France si haineuse, 


je resterai inquiet de son destin. M. Fauvet dit qu’elle est déchirée” 


Il s’agit de savoir comment repriser cette déchirure. 


La Métamorphose des Dieux. 


Malraux avait ouvert des perspectives neuves en constatant le 
fait, à la fois évident et inaperçu, du Musée imaginaire. 

Dans son introduction à la Métamorphose des Dieux (1), il cherche à 
fonder le « monde de Part » où les œuvres de tous les temps se 
rejoindraient, non seulement au musée, mais en une sorte de com- 
munion. 

On comprend par quelles voies, Malraux est amené à recoutir 
à unc transcendance dont il doute d’ailleurs, en même temps qu’il 
affirme. Il ne peut pas ne pas chercher à délivrer l'Art de PHistoire; 
il l’envahit et elle l’asservit. 

Ce recours, passionné et méfiant, auquel Malraux est amené à la 
fois par son sujet même et par la conjoncture, imprime à sa pensée 
et d’ailleurs à sa phrase, un halètement qui frôle la prière : les « ce 
m'est pas. c’est » qui se répètent comme une obsession, m'ont fait 
penser au balancement des Juifs pieux, qui psalmodient. 

Mais ie monde de l'Art n’est pas le monde de Dieu. Malraux 


le sait mieux que personne. 


(1) Édit. Gallimard. 
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Que les œuvres d’art se rejoignent les unes les autres, nous le. 
sentons tous, confusément. Je regardais, avant-hier, au Louvre, 
deux reliefs romains : ils rejoignaient les reliefs grecs. D’abord : 
c’étaient des reliefs, ensuite, on y voyait des corps décapités ser- 
vant de supports aux draperies qui les exaltaient : enfin, toute 
œuvte d'art manifeste le pouvoir créateur qu’elle suppose. J'avais 
d’ailleurs le sentiment que ces explications n’épuisaient nullement 
le mystère qu’elles cherchaient à cerner. ù 

Mais cette communion des œuvres n'empêche en aucune façon 
notre certitude qu’œuvres, formes et styles demeurent néanmoins 
irréductibles les uns aux autres comme les civilisations qui les susci- 
tent et les artistes qui les produisent. L’Égypte n’en reste pas moins 
irréductible à l’Inde, Chartres au Parthéon, et Phidias à Gislebert. 

Malraux r’ignote pas qu’il ne lui faut, à aucun prix, lâcher aucune 
de ces maximes contradictoires; mais pour les tenir, il lui faut 
un effort, de plus en plus crispé, dont seule était sans doute capable 
son extraotdinaire volonté. Il ne veut ni abandonner l’histoire, ni 
s’abandonner à elle. Il voit que la place tenue par l’art dans notre 
civilisation est de plus en plus grande, et il voit aussi que cette 
civilisation ne s’ordonne pas autour de son art, qu’il ne semble pas 
toujours émaner d’elle — ce qui met en cause l’idée même de civi- 
lisation, telle que Spengler la formulait. Ce Spengler que nous ne 
parvenons pas à réfuter, et auquel, de moins en moins nous pou- 


vons acquiescer. 


* 
k * 


Malraux me paraît ouvrir une nouvelle perspective, susceptible 
de développements vastes, en distinguant l’art du sacré et l’art du 
divin : l’un exprime le sentiment de l’homme écrasé devant l’Ab- 
surde qui le surplombe, l’autre le sentiment de l’homme acquiesçant, 
réconcilié devant le cosmos qui l’accueille : Nietzsche avait opposé 
Part dionysiaque à l’art apollinien. Mais Dionysos est, lui aussi, 
un Dieu, et la tragédie, une œuvre d’art. 

On ne saurait sans doute parler d’une « métamorphose du sacré »; 
le haut-licu fulgure ou s'éteint, il ne se transforme pas : l’Acropole 
peut cesser d’être, elle ne peut pas devenir Montmartre. Mais il 
peut exister une métamorphose des Dieux, puisque les dieux impli- 
quent des formes, et que celles-ci peuvent s’intriquer les unes sans 
les autres. La Grèce n’ignorait pas le sacré puisqu’elle croyait au 
Destin, aux Parques, à la Pythie. Mais elle à réservé à ses dieux 
le domaine de son art. Leur cortège à pu se prolonger, comme il 
avait pu se multiplier. Les Aphrodites ont pu devenir des Vénus, 
puis des saintes, et même, pour Renoir, des lavandières — ou des 
Gabrielle. Ces métamorphoses donnent bien l’idée d’une certaine 
continuité, comme le « monde de l’art » donne celle d’une certaine 
identité. 

Mais il n’en reste pas moins vrai que les grandes époques de créa- 
tion artistique éclatent souvent, dans l’histoire, d’une manière 
étrangement explosive; l’art grec a surgi, s’est épanoui avec une 
vitesse extraordinaire, l’Attique s’est nr couverte de 
statues et de temples. En 480, Xerxès l’occupe et Thémistocle la 
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délivre : en 406, Euripide meurt, et il n’y aura plus de grands tra- 
giques : la splendeur d'Athènes décroît, dès 430, à la mort de Péri- 
clès : le « miracle », en somme aura duré cinquante ans. 
L'explosion du grand art roman ne fait pas moins penser à une 
révolution, ou à une floraison. A la fin du x® siècle, l’art carolingien 
lui-même, dans un Occident pillé, qui semble n’être plus qu’une proie 
offerte à tous les envahisseurs, normands ou arabes, slaves ou hon- 
grois, se rapetisse pour se tapir dans les cloîtres; en 1110, Moissac 
commence à édifier son église, Saint-Denis, Conques et construisènt 
la série des papes clunisiens s’ouvre au milieu du xI® siècle; avant 
la fin du xre siècle, la plupart des chefs-d’œuvre romans seront 
achevés; car le gothique sera un nouvel art, il correspond à une 
nouvelle mutation. Citeaux n’est pas plus Cluny, que le Directoire 
n’est le Comité de Salut Public, Chartres ne ressemble pas plus à 
Saint-Benoît-sur-Loire ou à Conques, que Delacroix ne ressemble à 
David. Comme le physicien moderne entre les corpuscules et les 
ondes, l’historien de l’art reste écartelé entre la continuité et la 
discontinuité des formes. 
) Car, en un sens, il est vrai que la peinture byzantine continue 

la statuaire grecque, mais, pour qu’on passe de l’une à l’autre, il 
faut qu’un monde croûle et qu’un monde neuf surgisse. Rodin 
avait montré qu’on passe insensiblement de l’art médiéval à l’art 
renaissant; Malraux montre que le tympan est déjà un tableau, que 
le rétable semble appeler la peinture qui le suit; mais il montre aussi 
L que cette peinture récuse ce qui la précède. On passe du roman 
au gothique, dans la mesure où le monde de l'Éternel croule et que - 
le monde de l’Incarnation surgit; et, pour qu’on passe du monde où 
la statuaire gothique s’épanouit, au monde où Titien et Rubens 
surgissent, il faut que la société, que l’homte, que sa croyance 
subissent un changement radical. Même si lartiste garde sa foi, 
son aft ne se réfère plus à son Église. 

À quoi donc croit l’artiste moderne? L’Éternel? il s’en est éloigné; 
Pimmortalité qui semblait évidente au sculpteur de Reims? il n’en 
est plus très sûr. « Vermeer, dit Malraux, n’a pas voulu éterniser 
une laitière », ni Cézanne, des oignons et des pommes. De quoi 
s'agit-il donc? De l’œuvre; celle-ci devenant « un jugement der- 
nier », disait Proust, jugement que la postérité prononce. Vermeer 
voulait-il « éterniser » son tableau? 

Du moins savons-nous que Cézanne préférait à ses tableaux même, 
« la petite sensation » qu’il voulait « réaliser » et qu’il se plaignait 
de ne pas « réaliser ». 

Peut-être l’artiste moderne croit-il, non à l'éternité, ni à l’immor- 
talité, mais à des moments privilégiés : à la rencontre miraculeuse 
d’un certain paysage ou d’un certain modèle, avec un certain éclai- 
rage et un certain peintre... Moment privilégié qui met d’ailleurs 
en accusation ses propres supports, puisque le paysage, le modèle, 
la lumière, l’artiste même sont résorbés par le changement, le néant, 


la mort... 
EMMANUEL BERL. 
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Philosophie des centenaires 


L'année 1957 a été fertile en centenaires, ce qui fut bien utile aux 
ci courriéristes et agréable aux critiques. Ne parlons que des centes 
naires funèbres : Musset, Eugène Sué, Béranger, Auguste Comte, 
Fontenelle, quelle belle matière à érudition et à méditation! Quelles 
a belles occasions surtout de mesurer ce qu’est la gloire! On notera 
+ - d’abord que ces commémorations s'appliquent aux personnes des 
écrivains et non à leurs ouvrages. Le centenaire d’un chef-d'œuvre 
ù (celui des Fleurs du Mal, celui de Madame Bovary échurent justement: 
| Pan dernier), devrait avoir plus d’importance, mais il offre moins 
1e de pathétique. Ce qui émeut aujourd’hui la postérité, c’est la des= 
| tinée humaine, les accidents de la vie privée, dont les principaux sont 

la naissance et la mort. 
— Le centenaire du trépas permet d’ailleurs de dresser un bilan de 

l'auteur disparu, de le décréter immortel où méconnu ou bien promis 
Fe à la nuit éternelle et rejeté définitivement dans les ténèbres exté* 
ricures. On trouvera bien des excuses à cette frivolité entretenue 
par les journalistes : comment s'intéresser à la fois à tous les maitres 
à de naguère et de jadis? Leur nombre s’accroît en progression géo 
métrique; la littérature qui autrefois se contentait d’un petit panthéon 
gréco-latin, a maintenant une foule de dieux, empruntés à tous les 


j pays et à tous les âges. Et puis le métier d’écrivain, depuis quelque 
f deux cents ans, s’est infiniment répandu. Compte tenu des sujets 
H qu’ils traitent et qui nous touchent forcément d’autant plus qu'ils 


+ sont plus proches de nos soucis et de nos problèmes, il faut bien 
avouer qu'on reconnaitrait infiniment plus de « chers maîtres » 
encore vivants à l’époque de Rousseau qu’à celle de Rabelais, à celle 
de Hugo qu’à celle de Cotneille. Le vieillissement de la langue 
les changements de la pensée y sont bien pour quelque chose, maïs 
la prolifération des gens de lettres en est une cause majeure. 

Il s'ensuit que nous pourrions nous trouver encombrés de cadavres 
e- illustres et de fantômes pesants. L’humanité littéraire, comme 
| autre selon le positivisme, tend à se composer de plus de morts 
que de vivants. Comment penser à tous les disparus? et remplir 
nos devoirs envers eux, c’est-à-dire rouvrit leurs livres? Voilà pour- 

uoi l’on se résigne à les vénérer de loin, et en bloc. Les hasards 

u calendrier permettent de pêcher de temps en temps dans ce vivier 
uñ poisson pas trop engourdi, ou pour parler plus noblement, de 
ranimer avec du sang frais une de ces ombres pâles : selon le procédé 
de la Nékuïs homérique. Le reste du temps, allez-y voir... Proposez 
à un directeur de journal ou de revue une étude sur le Baruch que 
vous venez de découvrir. Il aura bien raison de vous rire au nez. 
Buloz, dit-on, repoussa un très grave candidat à la Revse des Deux 
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. Mondes en lui disant : « Un article de théologie? Merci mon ami. 
Dieu n’est pas d’actualité! » 

Les mortels trop connus n’ont pas à cet égard plus de chance 
que lEternel. La meilleure occasion de survié, à tout prendre, ce 
n'est pas pour eux le centenaire de leur mort, mais leur chute dans 
le domaine public — qui, à cause des guerres et des moratoires que 
nous subissons, survient presque quarante ans après leur décès. 
Hugo, malgré sa gloire populaire, en a subi de merveilleux effets. 
Baudelaire, qui auparavant passait pour un poète difficile, a décuplé 
soudain sa clientèle lorsqu’on put l’éditer librement et à bon marché. 

Pour ces illustres le centenaire ne marque pas une très grande 
date dans leur « immortalité subjective ». Il permet à peine de la 
vérifier, déjà sanctionnée et entretenue par les libraires et les cabinets 
de lecture. Dans une classe moins favorisée de grands auteurs, ce 
sont des circonstances hasardeuses qui jouent. Stendhal ou Henri 
Sienkiewicz ou le cardinal Wiseman sont redevenus partout des 
best sellers — pendant des semestres, des années, à cause du cinéma. 
Il paraît que Gzerre ef Paix de Tolstoï subit cette heureuse épreuve; 
au point que les condensés et les dgess menacent des chefs-d’œuvre 
ainsi vulgarisés. 

En tout cas le centenaire ne peut servir utilement qu’à des écri- 
vains déjà pratiqués par une large clientèle posthume. Nous doutons 
fort que Béranger soit réédité frénétiquement, et relu passionné- 
ment sous prétexte que vingt lustres ont passé sur sa tombe. En 
certains cercles politiques, on n’a pas manqué de le célébrer comme 
un aède de la démocratie. On eût pu aussi bien le dénoncer comme 
un chantre du chauvinisme cocardier, du fascisme, du bellicisme 
en pantoufles. Son renom littéraire pourtant a dépassé tout ce que 
nous pouvons imaginer. [l avait atteint la « classe internationale » 
à l’époque où tous les lettrés d'Europe savaient le français. Goethe 
Padmirait de tout son cœur. Reste à savoir ce qui adviendra d’une 
autre gloire européeane, dont le centenaire écherra en 1971 : nous 
voulons parler de Paul de Kock. 

En revanche, le père Dumas qui mourut la même année, n’a pas 
besoin d’attendre son siècle. Il a gardé sa chalandise. Les biographies 
qu'ont publiées de lui Henri Clouard (1) et André Maurois (2) ont 
nourri le feu, ne l’ont pas rallumé. Inversement, il est des grands 
hommes qui ne survivent que par leurs biographes et commenta- 
teurs. Parce qu’ils sont avant tout des figures historiques ou roma- 
nesques. Le meilleur exemple en serait Chateaubriand. Si l’on met 
à part ses Mémoires, on peut parier que son actualité permanente, 
brillante, éblouissante, ne recrute pas dix lecteurs pour les Nache, 
ni pour le Gérie du Christianisme. D'où il suit que dans notre civili- 
sation un peu infantile il serait préférable d’offrir un personnage 
sans œuvre qu’un œuvre sans personnage : cette loi se vérifie déjà 
pat le succès de certains vivants. Cherchez même parmi nos contem- 
porains… 

Le centenaire d’Eugène Suë n’a pas ressuscité les Mysfères de Paris 


(x) Édit: Albin Michel. 
(2) Édit. Hachette. 
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bien qu’un petit snobisme } travaille. Un romancier de ce genre est 
forcément offusqué par Balzac et Flaubert, c’est-à-dire par le génie 
proprement épique et le talent proprement artistique. S’il se pré- 
valait de réalisme, on l’accablerait par la comparaison avec Zola 
Quant à son prestige politique — ce mondain paraissait un révolu- 


tionnaire, et ce libéral mourut exilé, son Guernesey n’étant d’ailleurs 


qu’Annecy, dans le royaume sarde — il s’est effacé, car on a vu beau- 
coup mieux. Comment s’extasier sur Eugène Suë quand on a lu 
Gorki et Steinbeck? Les échelles de valeur ont naturellement beau- 


coup changé depuis que les littératures communiquent plus facile- 


ment entre elles et qu’on se place dans la perspective planétaire. 


La perspective nationale n’était pas plus nette, tout en étant plus: 


courte et plus étroite. IL est malaisé de savoir quelle idée réelle se 
faisaient nos aïieux, il y a cent ans, de la hiérarchie littéraire. Il y a 
cinquante ans même, où Sully Prudhomme recevait le Prix Nobel 
et où ses laines tendresses figuraient au programme de l’agrégation. 
Il y à trois cents ans aussi, lorsque Pradon était admiré comme 
Racine. Bornons-nous au siècle dernier. Auguste Comte et son amie 
Clotilde de Vaux, un professeur à Polytechnique et une petite fernme 
de lettres, avaient en commun l’admiration pour le plus grand 
poète de leur époque : M. Hugo, M. de Lamartine, M. de Musset, 
M. de Vigny? Non pas, Elisa Mercœur... On nous dira que ia société 
française était déjà compartimentée, quoique un peu moins qu’elle 
ne l’est aujourd’hui, et qu’on a toujouts pu être célèbre dans son 
clan, ignoré dans l’autre. Donc, plus tard, selon les circonstances poli- 
tiques, on ne saura pas si les romanciers fameux de ce temps s’appe- 
laient Jules Romains, Françoise Sagan, Luis Mariano, André Sou- 
biran ou André Stil (qui tous ont en eflet connu des tirages 
gigantesques), Les centenaires du moins peuvent servir, sinon À 
rétablir les vraies proportions, du moins à éprouver la conscience 
de la postérité, à l’époque précise où on la consulte. À 

Il ne faut certes pas que les centenaires soient trop lointains; le pre- 
mier est le meilleur, le seul bon peut-être. Fontenelle, qui eut la fortune 
de fêter, ou presque, le sien de son vivant, pouvait bien attendre 
le second, mais c’est un cas exceptionnel. Il serait inutile de célébrer 
le cinquième centenaire de Villon ou le huitième de Théroulde : 
ceci dit en passant pour annoncer que le Grand Testament paru 
en 1461; mais, dans quatre ans, il n’en tirera aucun bénéfice. Sans 
quoi nous aurions pu fêter ces mois derniers, un centenaire de Sé- 
nèque le tragique, ou de Pétrone, à cause d’'Œdipe et du Satyricon ; 
heureusement, les savants disputent toujours des dates. Il survien- 
dra bientôt les centenaires (les quinzièmes, s’il vous plait) d’Eschyle 
et de Sophocle, mais ils laisseront assez froids les chroniqueurs, 
et même les professeurs. 

Bref, la philosophie du centenaire et de la commémoration en 
général, pourrait se traduire à ceci : la postérité n’a cure que des 
morts dont les aventures, les amours, la légende, la s4ga sont vivantes. 
Alfred de Musset, qui, par son théâtre, a soudain repris du lustre 
depuis trente ans, pouvait se passer, en 1957 d’être mort en 1857. 
Auguste Comte qui n’avait pour lui que des politiques action- 
naires et des scientistes athées — deux groupes qui n’interfèrent pas 
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du tout — ne pouvait pas gagner grand chose à ceindre la mélan- 
colique couronne de l’ancienneté aux enfers. Béranger et Suë deve- 
naient, non des maîtres à penser ou à écrire, mais des figures pit- 
toresques d’un passé bien révolu, et c’est une promotion toute 
passagère. Quant à Fontenelle, mieux vaut n’en point parler. L’ex- 
quis de son langage, la politesse de son esprit, ne peuvent que 
scandaliser les penseurs qui lui ont succédé, pédants dans la forme, 
obscurs dans le fond, et fort discouttois envers leurs lecteurs. 

Les années qui s’égrènent sous nos yeux vont permettre d’évo- 
quer le centenaire d’ouvrages illustres et oubliés, respectés et dédai- 
gnés : de Voltaire, de Diderot, d’Hélvétius, de Rousseau, mais il 
est à parier qu’on n’osera pas affronter notre barbarie intellectuelle 
à ces témoignages de civilisation. 1958 verra un centenaire de Cuw- 
dide personne n’oserait plus écrire Candide, sauf à se voir traiter de 
plaisantin, de gazetier et à se faire comparer à feu Clément Vautel. 


ANDRÉ T'HÉRIVE. 
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